Em Là Định Nghĩa Duy Nhất Của Tôi

1

Buổi chiều tháng Chín, tân sinh viên Đại học F nhập học.

Thẩm Thuật xách giúp tôi vali, lúc đẩy cửa phòng ký túc xá ra thì ba người bạn cùng phòng khác đã tới.

Cô gái tóc ngắn đứng cạnh cửa đánh giá Thẩm Thuật, dò hỏi: “Bạn học, cậu có phải là Thẩm Thuật không? Mình thấy ảnh cậu trên diễn đàn rồi.”

Cô gái buộc tóc đuôi ngựa bên cạnh khẽ hít một hơi: “Thẩm Thuật? Nam thần đua xe siêu ngầu của trường à?”

Thẩm Thuật quay người lại, khẽ gật đầu với họ, coi như thừa nhận.

Sau đó ánh mắt anh rơi lại trên gương mặt tôi: “Có việc thì gọi điện. Về nhà nhớ nói trước.”

“Em biết rồi.” Tôi nhận lấy điện thoại anh đưa, đầu ngón tay hơi cứng đờ.

Anh không nói thêm gì, khẽ gật đầu với những người khác rồi kéo cửa rời đi.

Cửa vừa đóng, trong phòng liền vang lên những tiếng cảm thán khe khẽ. “Thật sự là Thẩm Thuật! Oản Oản, hai người là quan hệ gì vậy?”

“Chỉ là hàng xóm thôi,” tôi cúi đầu nghịch cần kéo vali, “quen nhau từ nhỏ, tiện đường đưa mình tới.”

Mấy cô bạn cùng phòng cười rộ lên, giọng điệu mang theo trêu chọc, “Tiện đường đưa tới thì thôi, còn xách vali giúp cậu lên tận phòng ký túc nữa đó.”

Tai tôi hơi nóng lên, chỉ có thể lặp lại: “Thật sự chỉ là hàng xóm, anh ấy luôn coi mình như em gái để chăm sóc.”

“Em gái cũng không tệ mà,” Tiểu Mễ cười hì hì vỗ vai tôi, “gần nước gần thuyền, câu chuyện nào cũng bắt đầu như vậy đó!”

Họ vừa nói cười vừa tản ra, ai nấy thu dọn đồ đạc của mình.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thấy trong balo có miếng bịt mắt ngủ, là buổi sáng trước khi ra cửa Thẩm Thuật đưa cho tôi.

Anh sợ tôi không quen ở ký túc xá, từ nhỏ tôi có ánh đèn chiếu vào thì mới dễ ngủ.

Trong phòng dần vang lên tiếng sột soạt thu dọn quần áo và những câu chuyện phiếm nhẹ nhàng.

Những lời đùa giỡn của họ vẫn quanh quẩn bên tai, còn bí mật thì chìm sâu trong lòng tôi:

Tôi thích anh, đã mấy năm rồi.

2

Tôi quen Thẩm Thuật khi sáu tuổi, vừa mới chuyển nhà đến Vịnh Tĩnh Thủy.

Bố mẹ đang bận chỉ huy thợ chuyển nhà, tôi đứng một mình trong sân.

Từ sân nhà bên cạnh truyền tới tiếng đập bóng.

“Giang Chu! Phòng thủ đi! Cậu chưa tỉnh ngủ à?” tôi nghe thấy một giọng nói rất hay, nhưng mang theo chút bực bội.

“Đến đây đến đây! Anh Thuật nhanh quá rồi!”

Tôi nhìn theo hướng phát ra âm thanh, mấy cậu con trai đang chơi bóng.

Đột nhiên một quả bóng rổ bay thẳng về phía tôi!

“Cẩn thận——!”

“Rầm!”

Cuốn sổ phác thảo trong tay tôi rơi tuột ra.

Cánh tay nóng rát, bị quả bóng sượt qua làm đỏ một mảng.

Tôi hơi choáng, tai ong ong.

“Chết tiệt! Giang Chu mày ném kiểu gì vậy hả!” từ sân bên cạnh truyền tới một tiếng gầm giận dữ.

Cửa hàng rào bị đẩy ra “rầm” một tiếng.

“Em không sao chứ? Có đau không?”

Tôi nhìn thấy một bóng người mặc áo ba lỗ màu đen đang ngồi xổm trước mặt tôi.

“Xin lỗi nhé, em gái,” người tên Giang Chu phía sau cũng thở hổn hển chạy tới, “anh không cố ý đâu, trượt tay thôi! Tay em không sao chứ?”

Anh không để ý tới Giang Chu, chỉ nói với tôi: “Tay đâu, để anh xem.”

Tôi do dự một chút, chậm rãi buông cánh tay đang che ra, đưa tới trước mặt anh.

“Tặc,” anh nhíu mày chặt hơn, dáng vẻ muốn chạm lại không dám chạm. “Giang Chu! Về nhà anh lấy hộp thuốc, ở dưới ngăn tủ đầu giường phòng anh! Nhanh lên!”

“Dạ dạ! Em đi ngay!”

“Em mới chuyển tới à?” anh hỏi tôi.

“Vâng.” Tôi nhỏ giọng đáp.

“Anh tên là Thẩm Thuật, ở nhà bên cạnh.” Anh đưa cuốn sổ phác thảo cho tôi. “Quả bóng vừa rồi là thằng Giang Chu đó ném ẩu, anh thay nó xin lỗi em.”

“Không sao đâu.” Tôi nhận đồ, ôm vào ngực.

Giang Chu ôm một hộp thuốc nhỏ màu trắng chạy như bay trở lại.

Thẩm Thuật mở hộp thuốc, dùng tăm bông chấm dung dịch sát trùng, cẩn thận bôi lên chỗ sưng đỏ. Tôi hơi rụt người về sau.

“Mấy ngày này đừng để dính nước.” Anh đứng dậy, nhét hộp thuốc vào tay Giang Chu, ánh mắt lại rơi lên mặt tôi, “Em tên gì?”

“Em tên là Lâm Oản.” Tôi khẽ nói.

“Lâm Oản.” Anh lặp lại một lần, gật đầu, “Nhớ rồi.”

Từ tiền sảnh truyền tới tiếng mẹ nói chuyện. Anh gãi gãi đầu, kéo tôi cùng anh đi vào tiền sảnh.

Giang Chu cũng theo phía sau.

Anh có chút ngại ngùng nói với mẹ tôi:

“Chào dì, cháu là Thẩm Thuật ở nhà bên cạnh, đây là bạn cháu, Giang Chu.”

“Vừa rồi bọn cháu chơi bóng, bóng không cẩn thận bay sang, đập trúng Oản Oản, thật sự rất xin lỗi.”

Vừa nói, anh vừa hơi cúi người. Bên cạnh Giang Chu cũng vội vàng cúi đầu theo: “Dì ơi xin lỗi! Là cháu ném không tốt!”

Lúc đó trong lòng tôi chỉ nhớ một điều, anh trai này thật đẹp trai, lại còn rất lễ phép.

Mẹ nắm cánh tay tôi lên xem: “Có đau không? Oản Oản.”

“Không đau nữa đâu mẹ.” Tôi có chút ngại ngùng, “Anh Thẩm Thuật đã giúp con bôi thuốc rồi.”

Mẹ nhìn vết thương đã được xử lý, sắc mặt dịu xuống.

“Tiểu Thuật à, nhà dì vừa mới chuyển tới, Oản Oản còn chưa quen chỗ này, sau này nếu tiện thì con dẫn dắt em ấy nhiều hơn, chăm sóc giúp một chút, dì cảm ơn con trước.”

Anh nhìn tôi một cái, rồi rất khẽ gật đầu:

“Vâng, dì cứ yên tâm.”

3

Sau đó, tôi liền trở thành cái đuôi nhỏ của Thẩm Thuật.

Anh chơi bóng, tôi đứng bên sân giữ nước.

Anh đạp xe, ghế sau lúc nào cũng có tôi ngồi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/em-la-dinh-nghia-duy-nhat-cua-toi/chuong-8

Anh giới thiệu tôi trước mặt bạn bè: đây là em gái Lâm Oản.

Năm tôi tám tuổi, có mấy ngày bố mẹ đi công tác, gửi tôi sang nhờ dì Thẩm nhà bên cạnh trông nom.

Nhưng trùng hợp đúng tối hôm đó, dì Thẩm cũng có việc gấp phải ra ngoài, lại gặp mưa giông xối xả.

Tôi sợ đến mức co ro trong chăn khóc nức nở.

Sau mấy tiếng sấm nổ vang, cửa sổ bỗng bị gõ dồn dập.

Là Thẩm Thuật.

Anh từ cửa sổ ban công phòng mình trèo ra, leo sang bên ngoài cửa sổ phòng tôi!

“Mở cửa sổ ra! Lâm Oản! Mau lên!” giọng anh xuyên qua lớp kính và tiếng mưa, vọng vào nghe trầm trầm.

Tôi bò xuống giường, mở cửa sổ.

Gió mưa lập tức cuốn theo hơi ẩm ập vào phòng. Thẩm Thuật từ cửa sổ nhảy vào, mang theo một nền nhà toàn nước.

“Ồn chết đi được.” Giọng anh mang theo vẻ cáu kỉnh, đưa tay lau nước trên mặt, “chỉ sấm có chút thôi, đừng khóc nữa.”

Bị anh hung dữ như vậy, tôi rụt cổ lại, nước mắt lại trào ra.

“Chậc.” Thẩm Thuật móc trong túi ra một gói kẹo.

“Cho này. Ăn đi.” Anh ra lệnh, “ngọt đấy. Ăn xong mau ngủ, đừng khóc nữa, anh không đi đâu.”

Tôi chậm rãi bóc một viên kẹo, cho vào miệng. Rất ngọt.

Tiếng sấm vẫn còn, nhưng dường như không đáng sợ như trước nữa.

Thẩm Thuật ngồi phịch xuống sàn cạnh giường tôi, lưng dựa vào thành giường, “mau nhắm mắt ngủ đi. Anh ở đây, sét có đánh thì đánh anh trước.”

Sấm vẫn gầm vang, mưa gõ lộp bộp lên cửa sổ.

Nhưng kẹo trong miệng tôi là vị ngọt.

4

Tôi thật sự biến thành cái đuôi nhỏ của Thẩm Thuật.

Anh đi đánh bóng, dẫn theo tôi; đi tụ họp với bạn bè, cũng dẫn theo tôi, ai ở bên cạnh anh cũng biết, Thẩm Thuật có một cô em gái làm chân chạy.

Anh thật sự rất nổi bật, gia cảnh cũng thật sự giàu có, bên cạnh anh chưa bao giờ thiếu người, kẻ nịnh nọt, người a dua, gặp anh đều khách sáo gọi một tiếng anh Thuật.

Nhưng anh không phải loại công tử chỉ biết đốt tiền ăn chơi.

Ngoài gương mặt và gia thế, bản thân anh cũng lợi hại đến mức khiến người ta không có gì để nói.

Bình thường hình như chẳng thấy anh học hành chăm chỉ thế nào, nhưng cứ đến kỳ thi nghiêm túc, thành tích lúc nào cũng rất tốt.

Tôi vì muốn thi đỗ vào Đại học F giống anh, không biết đã bỏ ra bao nhiêu công sức.

Năm tôi học cấp hai, bố mẹ Thẩm Thuật ly hôn.

Bố anh hình như ra ngoài lập gia đình khác.

Anh bắt đầu yêu thích đua xe, không phải chơi bừa, anh tự hiểu cách độ xe, đi khắp nơi tham gia thi đấu, phân tích dữ liệu, trình độ còn hơn không ít tay bán chuyên.

Năm tôi lớp mười một, Thẩm Thuật năm nhất đại học, một đêm hè mưa lớn đột ngột đổ xuống, tôi tan học buổi tối mà không mang ô.

Không có điện thoại, cũng không gọi được taxi, chỉ biết đứng nhìn mưa như trút mà lo lắng.

Đột nhiên có một chiếc xe dừng lại trước mặt tôi, là Thẩm Thuật.

“Đứng ngây ra làm gì? Lên xe.”

Anh trông có chút mệt, mấy sợi tóc bị mưa làm ướt.

Tôi lên xe, trong xe có mùi dầu máy nhàn nhạt và hơi thở quen thuộc của anh, hoàn toàn khác với cơn mưa lạnh lẽo bên ngoài, như hai thế giới.

“Anh không phải đi thi đấu ở ngoại ô ba ngày sao? Hôm nay mới là ngày thứ hai mà!” Tôi nhìn anh, tim đập hơi nhanh.

Trên người anh vẫn còn mùi mồ hôi và thuốc lá.

“Đến đón em chứ sao, chú thím không ở nhà, em sợ nhất kiểu thời tiết chết tiệt này, lát nữa anh quay lại sân đua.” Trời mưa tầm nhìn không tốt, anh rất tập trung lái xe.

Khoảnh khắc đó, tôi nhìn anh, tim đập thình thịch loạn nhịp.

Từ ngày hôm ấy, tôi biết mình đã thích Thẩm Thuật.

5

Nhưng tôi không dám bộc lộ dù chỉ một chút.

Tôi biết, trong mắt anh, tôi chỉ là em gái nhà bên.

Tôi đã nghe thấy rồi.

Mùa hè năm tôi thích Thẩm Thuật, tôi đứng trên ban công tưới mấy chậu hoa.

Trong sân nhà bên, Thẩm Thuật cùng Giang Chu và mấy người nữa vây quanh chiếc mô tô anh vừa mới độ xong, dụng cụ vứt đầy đất.

Giang Chu vừa giúp anh giữ tay lái, vừa cười hì hì: “Anh Thuật, nói thật đi, anh rốt cuộc có ý gì với Oản Oản? Con bé giờ lớn lên cũng ra dáng lắm rồi, có mấy người hỏi thăm tôi đó. Anh chẳng lẽ không có chút suy nghĩ nào à?”

Tay tôi tưới hoa khựng lại, tai thì vô thức dựng lên.

Dưới lầu vang lên tiếng kim loại va chạm lanh lảnh, rồi đến giọng Thẩm Thuật, mang theo vẻ hờ hững, cùng sự khó chịu quen thuộc của anh:

“Cút đi. Trong đầu cậu không thể chứa chút gì đứng đắn hơn à?”

“Sao tôi lại không đứng đắn?” Giang Chu không chịu buông, “chúng ta lớn lên cùng nhau từ nhỏ, Oản Oản theo sau anh suốt, giờ người ta lớn rồi, anh chẳng lẽ không có cảm giác gì khác?”

“Giang Chu.” Tôi nghe thấy tiếng Thẩm Thuật ném dụng cụ vào hộp, “em ấy là do tôi nhìn lớn lên, là em gái của tôi.”

“Chỉ là một con nhóc, hiểu được cái gì chứ. Đừng đem em ấy ra đùa kiểu này, vô vị lắm.”

“Đứa nào dám có ý đồ với em ấy thì cút xa một chút.”

Giang Chu lẩm bẩm một câu “được được được, coi như tôi chưa nói”, đề tài rất nhanh quay lại chuyện độ mô tô.

Tiếng cười nói và tiếng dụng cụ dưới lầu tiếp tục, hòa vào làn gió tối dần nổi lên.

Gió mùa hè thổi qua, nhưng lại khiến tôi cảm thấy có chút lạnh.

Một con nhóc.

Đó chính là tôi trong mắt anh.

Cũng tốt.

Như vậy, cũng tốt.

Tôi vẫn còn có thể chạy theo phía sau anh.