Em Là Định Nghĩa Duy Nhất Của Tôi

6

Tôi biết sau khi luyện xe hay chơi bóng, anh luôn thích uống nước đá, rồi nhíu mày, vô thức dùng tay đè lên dạ dày.

Vì thế, có một khoảng thời gian, tôi luôn nhờ mẹ hoặc dì ở nhà nấu cháo kê dưỡng dạ dày, cho vào bình giữ nhiệt, rồi mang sang nhà Thẩm Thuật.

“Cho anh.” Tôi đưa bình giữ nhiệt cho anh. “Cháo kê mẹ em nấu, nhiều quá uống không hết, bảo em mang sang cho anh.”

Có lúc anh nhướn mày, ánh mắt đảo qua lại giữa mặt tôi và bình giữ nhiệt, rồi mới đưa tay ra nhận lấy.

Cứ đứng ngay trước cửa, anh uống mấy ngụm là hết sạch.

Anh uống rất nhanh, yết hầu lăn lên mấy lần, một bát cháo đã thấy đáy.

Thỉnh thoảng bị hơi nóng còn sót lại làm bỏng đầu lưỡi, anh khẽ “xì” một tiếng, mày nhíu lại trong chốc lát.

Tôi nhìn bình giữ nhiệt trống rỗng, trong lòng dâng lên một chút ngọt ngào kín đáo.

Chút ngọt ấy có thể quanh quẩn rất lâu trong tim tôi.

Cho đến lần sau, tôi lại đem sự quan tâm cẩn trọng này giấu vào một bát cháo khác, hoặc một thứ gì đó rất đỗi bình thường, đưa đến trước mặt anh.

Khoa Cơ khí của Đại học F có hướng kỹ thuật ô tô tốt nhất trong nước, là lĩnh vực anh muốn dốc sức đào sâu. Anh bước chân vào ngôi trường hàng đầu này với số điểm cao gần như ngông cuồng.

Còn tôi, khoa học tự nhiên vốn không phải thế mạnh. Nhưng từ khi Thẩm Thuật vào Đại học F, thế giới của tôi chỉ còn lại vô số công thức, ngân hàng đề và ánh đèn bàn thắp sáng đêm khuya.

Tôi bỏ hẳn truyện tranh yêu thích nhất, cà phê trở thành chuyện thường ngày.

Bố mẹ xót tôi gầy đi, chỉ có tôi biết, tôi muốn đến gần thế giới của anh thêm một chút, lại thêm một chút nữa.

7

Tối thứ Sáu, Thẩm Thuật gọi điện nói sẽ tới đón tôi.

Trong ánh mắt kích động xen lẫn tò mò của mấy bạn cùng phòng, tôi đi về phía anh.

“Đi thôi, tối nay có bữa ăn với A Chu bọn họ, đặc biệt tới đón em.”

Anh cười nhìn tôi: “Ăn xong anh đưa em về nhà.”

Tôi chậm rãi theo anh lên xe.

Khi không đua xe, anh lái rất ổn định.

Anh như chợt nhớ ra điều gì, nói: “Cuối tuần sau có một buổi tụ tập xe độ, Giang Chu bọn họ cũng đi, khá nhộn nhịp. Em không bận thì đi xem cùng không?”

“Cuối tuần sau em… có thể phải vào thư viện chạy bài tập.” Lý do của tôi nghe khá yếu ớt.

Nghe nói, mỗi lần có hoạt động liên quan đến đua xe kiểu này, bên cạnh anh luôn không thiếu mỹ nữ.

Tôi thường nghe Giang Chu bọn họ bàn tán:

“Thấy chưa, lại đổi rồi, lần này là cô người mẫu xe lai bên giới xe độ.”

“Hôm qua tiệc mừng công ngồi cạnh anh Thuật là cô bên khoa múa đó, chân đúng là đỉnh.”

“Ừ.” Thẩm Thuật đáp một tiếng.

Ngón tay anh vô thức gõ nhẹ lên vô lăng, ánh mắt rơi vào đèn giao thông đổi màu phía trước: “Thư viện em ngồi đến mấy giờ? Anh mang đồ ăn khuya cho em.”

“Không cần phiền đâu.” Tôi vội lắc đầu, ánh mắt rơi vào vết sẹo cũ trên cổ tay anh. Đó là vết trượt ngã trầy xước trong một lần luyện tập hai năm trước, lúc ấy khâu ba mũi.

Khi đó anh nhịn đau không kêu một tiếng, còn tôi thì khóc đến tèm lem.

“Còn anh, hôm tụ tập nếu trời mưa thì đừng lái chiếc xe dẫn động cầu sau mới độ đó, đường ướt dễ trượt.”

Khóe môi Thẩm Thuật cong lên: “Biết rồi, Lâm muội muội của anh.”

Tôi quay mặt nhìn ra cửa kính, trên kính mờ mờ phản chiếu gương mặt tôi, cùng với bóng nghiêng của anh.

Trong ngực lại dâng lên chút buồn bã quen thuộc, âm thầm.

Tôi chỉ là em gái.

8

Đến nơi ăn cơm.

Vừa ngồi xuống, Giang Chu đã cười hì hì nhìn sang: “Oản Oản bây giờ ghê thật nha! Hoa khôi khoa Điện, danh bất hư truyền đó!”

Bị anh ta cười như vậy, tôi cầm đũa cũng không vững.

Thẩm Thuật lười biếng hỏi lại: “Hoa khôi?”

Giang Chu đáp: “Đúng vậy, anh còn chưa biết à? Không chỉ khoa Điện đâu, cả diễn đàn trường đều đang nói Oản Oản nhan sắc thần thánh.”

Tiểu Vũ lập tức tiếp lời, giọng rất lớn: “Có một người tên Cố Tinh Miên ôm cả bó hoa to tỏ tình với Lâm Oản, náo nhiệt lắm! Cả trường đều truyền ra rồi!”

Giang Chu cười nhìn tôi: “Oản Oản nhà mình cuối cùng cũng có người chính diện xông lên rồi ha?”

Mặt tôi lập tức nóng bừng, hận không thể vùi mặt vào bát cơm.

Chuyện đó, Cố Tinh Miên quả thật đã làm, mà còn làm khá rầm rộ.

Vừa nhập học, tôi và anh ta hoàn toàn không thân, lúc đó tôi sợ đến mức lắp bắp từ chối xong là chạy mất, không ngờ vẫn bị lan truyền.

“A Thuật,” Giang Chu nháy mắt ra hiệu, đổi đề tài, “Khương Vy bên khoa Âm nhạc, hai người rốt cuộc là thế nào? Cô ấy hỏi tôi cuối tuần luyện xe cô ấy có thể tới xem không đó?”

Ánh mắt tôi không tự chủ được mà nhìn về phía Thẩm Thuật.

Thẩm Thuật lướt điện thoại, không ngẩng đầu lên: “Tùy.”

Tôi cúi đầu, lặng lẽ uống một ngụm nước. Vị nước ấy, chẳng hiểu sao lại hơi chát.

Chẳng lẽ anh sắp có bạn gái rồi sao?

Ăn xong Thẩm Thuật đưa tôi về nhà, gần tới nơi thì anh đột nhiên mở miệng.

“Người tặng hoa trực tiếp cho em?” Anh dừng lại một chút, “Tên là Cố Tinh Miên?”

Ngón tay tôi siết chặt dây an toàn, gật đầu: “Ừm.”

“Ồ.” Anh nhìn thẳng phía trước, “Em trả lời thế nào?”

“Thì… mấy câu đó thôi.” Tôi ấp úng, “Em không đồng ý.”

Xe dừng vững trước nhà tôi.

Vừa xuống xe, giọng anh lại vang lên.

“Kiểu người tỏ tình trước đám đông như vậy,” ngón tay anh khẽ gõ hai cái lên vô lăng, “trông thì náo nhiệt, nhưng tâm tư chưa chắc đã vững.”

“Nếu thật sự yêu đương, để anh giúp em xem xét.”

Tôi gật đầu loạn xạ. Tháo dây an toàn, nhỏ giọng nói: “Em lên đây.”

Trong lòng tôi nặng trĩu.

9

Sáng thứ Bảy hôm sau, tôi bị tiếng chuông điện thoại đánh thức.

Mơ mơ màng màng với tay cầm lên nhìn, là Giang Chu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/em-la-dinh-nghia-duy-nhat-cua-toi/chuong-6

Vừa bắt máy, giọng anh ta hơi khàn, nhưng vẫn không giấu được cái chất ồn ào quen thuộc: “Oản Oản, dậy chưa? Nói cho em biết, tối qua Thẩm Thuật phát điên rồi!”

Đầu óc tôi còn quay cuồng, chưa kịp phản ứng: “Hả?”

“Hả cái gì mà hả!” Giang Chu ở đầu dây bên kia gào lên, “Là sau khi em về đó! Không biết Thẩm Thuật bị đứt dây thần kinh nào, lại kéo bọn anh uống tiếp! Trời ơi, rượu trắng bia trộn lẫn, uống như không cần mạng, giờ cái đầu anh đây còn như vừa bị lừa đá vậy!”

Tôi cầm điện thoại, lập tức ngồi bật dậy.

“Anh… anh ấy uống nhiều lắm sao?”

“Không chỉ là nhiều!” Giang Chu hít mạnh một hơi, nói quá lên, “Anh chưa từng thấy cậu ta uống kiểu đó. Sau cùng là bọn anh phải cứng rắn cản lại. Tiểu Vũ bọn họ giờ vẫn còn nằm bẹp kìa. Anh nói này Oản Oản, tối qua em có nói gì với Thẩm Thuật không? Hay là hai đứa trên đường cãi nhau rồi?”

“Không có mà,” tôi siết chặt ga giường, “chẳng nói gì cả, vẫn như bình thường thôi.”

“Vậy thì lạ thật,” Giang Chu lẩm bẩm, “dù sao cũng không ổn. Lát nữa em gặp cậu ta thì nói vài câu với cậu ta đi, cậu ta nghe lời em nhất.”

Cúp máy, tôi ngồi trên giường rất lâu không nhúc nhích.

Nghĩ đến tối qua anh hỏi tôi chuyện Cố Tinh Miên, chẳng lẽ anh là vì… tôi?

Điện thoại lại rung lên. Tôi cầm lên xem, là Thẩm Thuật.

Trên màn hình chỉ có vỏn vẹn ba chữ, không cả dấu câu:

【Dậy chưa】

Ý nghĩ trong đầu tôi đột nhiên không sao đè xuống được nữa.

【Dậy rồi. Anh Giang Chu nói tối qua anh uống nhiều rượu, anh ổn chứ?】

【Xuống đây】

Tôi thay quần áo xong liền chạy ra ngoài.

Xe nhà Thẩm Thuật đỗ trước cửa, anh ngồi ở ghế phụ. Quần áo vẫn là bộ hôm qua, sắc mặt có chút mệt mỏi.

“Anh không sao.” Anh mở miệng, giọng quả nhiên khàn khàn sau cơn say, “Ăn gì chưa?”

“Chưa ạ.”

“Đi thôi.” Anh mở cửa xe cho tôi, quay đầu nhìn tôi, “Anh đưa em đi uống cháo. Dạ dày anh hơi khó chịu.”

Tôi vội vàng theo lên xe.

Tài xế dừng xe trước một quán cháo nồi đất quen thuộc.

Hơi nóng từ cháo bốc lên, mang theo mùi thơm của gạo và vị tươi của sò khô.

Cháo rất nóng, tôi thổi từng ngụm nhỏ.

Thẩm Thuật lại chẳng ăn được mấy.

Cho đến khi màn hình điện thoại đặt trên bàn của anh sáng lên, ánh mắt tôi vô tình lướt qua, là Khương Vy.

Chút ấm áp vừa dâng lên trong tim vì suy đoán của mình và bát cháo nóng, trong khoảnh khắc liền lạnh đi.

Anh cầm điện thoại lên, giữa mày lại nhíu chặt.

Rồi cầm cốc nước đá bên cạnh, uống một ngụm lớn, yết hầu lăn lên xuống.

“Là bạn gái anh à?” Tôi không biết sao mình lại hỏi ra câu đó.

Nghe vậy, anh nhìn tôi một cái.

Qua một lúc, mới bổ sung thêm một câu:

“Không hẳn.”

Tôi nhìn bát cháo trước mặt đã nguội, không nói gì nữa.

10

Sau khi bị tôi từ chối, Cố Tinh Miên ngược lại xuất hiện ngày càng thường xuyên.

Ban đầu là ở thư viện, khi anh đưa tới một hộp dâu tây, tôi có chút luống cuống.

“Nghe nói vườn dâu này mới hái trong ngày, rất ngọt.” Anh cười rất trong trẻo, “Suốt ngày nhìn sách với bảng mạch điện, cũng phải bổ sung chút vitamin chứ?”

Sau đó mỗi lần tình cờ gặp, anh đều giữ khoảng cách rất chừng mực.

Tan buổi diễn thuyết, anh đứng đợi tôi ở ngoài đám đông.

Gặp nhau dưới tòa nhà thí nghiệm, anh sẽ rất tự nhiên nói: “Đi cùng nhé, đoạn này đèn đường hơi tối.”

Thậm chí ở căn tin, khi anh bưng khay ngồi xuống, cũng luôn tìm được đề tài thích hợp để nói.

Nhưng tôi biết, trong lòng mình đã bị Thẩm Thuật lấp đầy từ lâu.

Tôi thử nói rõ ràng với Cố Tinh Miên, nhưng mỗi lần tôi vừa nói được một nửa, anh liền ngắt lời tôi.

Chỉ nói: “Lâm Oản, ít nhất em hãy để anh làm bạn của em trước đã.”

Tối hôm đó, Cố Tinh Miên tiện đường đưa tôi về dưới ký túc xá.

Trong tay tôi vẫn cầm ly trà sữa anh vừa giới thiệu.

Sắp tới ký túc xá, tôi nhìn thấy chiếc xe thể thao màu bạc xám của Thẩm Thuật đỗ ven đường.

Cửa ghế lái mở ra, Thẩm Thuật đi thẳng tới trước mặt tôi.

Cổ tay tôi bị anh nắm lấy: “Có việc muốn nói với em.”

Sau khi tôi chào tạm biệt Cố Tinh Miên.

Thẩm Thuật gần như nửa ôm nửa đẩy tôi nhét vào ghế phụ, “rầm” một tiếng đóng cửa xe lại.

Tim tôi đập như trống, lén liếc anh một cái.

Qua một lúc khá lâu, anh mới dùng cái giọng lười biếng, hơi đáng ghét đó mà mở miệng:

“Trà sữa đó ngọt ngấy như vậy, có gì ngon?” Ngừng một chút, anh lại bổ sung, “Em muốn uống gì, anh dẫn em đi mua.”

Anh lấy từ trong xe ra một tấm vé:

“Tuần sau, đường đua Grand, có một trận đấu. Giang Chu bọn họ đều đi.”

“Anh giữ cho em một chỗ. Đi cùng nhé.” Thẩm Thuật nói với tôi.

Tưởng tượng tiếng động cơ gầm rú chói tai, cùng sự cuồng nhiệt sôi trào của đám đông trên khán đài.

Tôi có chút vui mừng, sau khi lên đại học, cuối cùng tôi cũng có thể bước thêm một bước, tiến gần hơn vào thế giới của anh.

Điện thoại anh vang lên, là Giang Chu.

“A lô, A Thuật, Khương Vy vừa nãy tìm anh xin vé khu nội trường, nói là muốn ngồi chỗ gần khu bảo dưỡng của cậu nhất để cổ vũ, anh cho rồi nhé! Cái sức hút của cậu đúng là không đỡ nổi.”

Phía sau còn kèm theo mấy câu trêu chọc và tiếng cười mơ hồ.

Anh nhíu mày, nhàn nhạt nói với đầu dây bên kia một câu: “Đừng nói bậy.”

Anh cúp điện thoại, quay sang tôi, dường như muốn tiếp tục đề tài lúc nãy.

“Em không đi đâu. Chúc các anh thi đấu thuận lợi, tuần sau em còn phải ở phòng thí nghiệm, một đống dữ liệu cần ghi chép, anh chú ý an toàn.” Tôi giả vờ nhẹ nhàng, từ chối Thẩm Thuật.

Tôi không có dũng khí, với thân phận em gái, đi nhìn những cô gái khác có lẽ sẽ ngồi ở ghế phụ của anh. Nhìn họ có lẽ sẽ bị bạn bè quen thuộc trêu chọc.

Chỉ cần tưởng tượng cảnh đó thôi, tim tôi đã thấy nghẹn lại.

Anh nhìn tôi, ánh mắt có chút phức tạp.

Cuối cùng cũng không nói thêm gì nữa.