Gạo Mua Thịt

Bạn đã bao giờ nghe nói đến "gạo mua thịt" chưa ?

Năm tôi lên tám, trong làng xảy ra nạn đói.

Vào chạng vạng ngày thứ ba bị đứt lương thực, có ai đó đã đặt năm nắm gạo trước cửa nhà tôi .

Bà nội tôi cứ reo lên rằng Bồ Tát hiển linh, vội vàng nhặt lấy đem nấu cháo.

Đến khi ăn được một nửa, mọi người mới sực nhớ ra mà hỏi về nguồn gốc của số gạo đó.

Ông nội tôi nghe bà nội kể xong, dậm chân thốt lên:

"Đây mà là Bồ Tát hiển linh cái nỗi gì? Đây rõ ràng là thứ đó mang "gạo mua thịt" tới! Năm miệng ăn, năm nắm gạo, thứ đó mua chính là tính mạng cả nhà mình đấy!"

1

"Ông già này , gạo này sao lại là gạo mua thịt cơ chứ? Ông đừng có dọa tôi đấy nhé."

Bà nội trợn tròn mắt, vẻ mặt đầy hoảng sợ.

"Thứ quỷ quái này , hễ nạn đói vừa tới là nó lại mang gạo ra mua thịt. Rắc trước cửa, chuyên chờ người ta ra nhặt. Ba mươi năm trước , nó dùng chiêu này ăn sống nuốt tươi biết bao nhiêu người , bà quên hết rồi à ?"

Gân xanh trên trán ông nội giật liên hồi.

Mẹ tôi thấy bà nội sợ đến mức run lẩy bẩy, liền không kìm được mà lên tiếng bênh vực:

"Lỡ như... có ai đó tốt bụng phát chẩn cứu trợ thì sao ạ?"

Ông nội giật giật chòm râu, đập mạnh tẩu t/h/u/ố/c kêu "cốp cốp".

" Tôi chạy đôn chạy đáo khắp trong và ngoài làng suốt cả một ngày mà chẳng mượn được một hột gạo. Lại có chuyện ai đó tốt bụng phát gạo tẻ cho nhà mình chắc?"

Nói rồi ông lại chỉ tay xuống cái hầm tối dưới chân: 

"Hơn nữa, ngoài thứ đó ra , còn ai biết nhà mình có năm miệng ăn? Thường Sinh đang trốn dưới hầm, trong làng tuyệt nhiên không một ai hay biết cả."

Thường Sinh chính là cha tôi .

Mấy tháng trước , vì chuyện tiền thuê đất, cha tôi đã đ/á/n/h nhau với con trai trưởng thôn.

Cha đập cho hắn một trận u đầu mẻ trán, thế là bị trưởng thôn sai người đ/á/n/h gãy chân để trả thù.

Trưởng thôn còn lớn tiếng dọa rằng nếu nhìn thấy cha tôi lần nữa, ông ta sẽ cho cha tôi mất mạng.

Ông nội ra ngoài nói dối là cha tôi đã đi thăm họ hàng ở xứ khác để dưỡng thương.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Nhưng thực chất, cha tôi vẫn luôn trốn ở cái hầm ngay trong nhà.

2

Bà nội mếu máo hỏi: "Ông ơi, thứ đó thật sự đưa gạo theo nhân khẩu sao ?"

Ông nội đáp: "Nó chẳng những đếm nhân khẩu, mà còn căn cứ vào lượng thịt trên người mỗi người để cho gạo đấy.”

"Vợ à , bà nhớ lại xem, số gạo bà nhặt được có phải là bốn nắm to, một nắm nhỏ không ?"

Bà nội sững sờ, như thể nhớ lại chuyện gì đó vô cùng đáng sợ, đôi tay run lẩy bẩy không sao kiểm soát nổi.

Một tiếng "xoảng" vang lên, chiếc bát sành mẻ rơi xuống đất vỡ nát thành mấy mảnh, cháo đổ loang lổ khắp sàn.

Tiếp đó là những tiếng "pốp pốp pốp", bà tự tát vào mặt mình liên hồi.

"Là tôi đáng đời! Là cái tay tiện tì này ! Lại đi nhặt năm nắm gạo ấy về cơ chứ!"

Tôi sợ quá khóc thét lên một tiếng "oa".

"Gạo này không phải gạo mua thịt đâu , là người mang đến đấy! Con nhìn thấy người mang gạo."

3

"Thạch Đầu nhìn thấy thật à ?" Ông nội và bà nội đều xúm lại gần.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/gao-mua-thit/chuong-1

Tôi gật đầu: "Con nhìn thoáng qua từ xa, lúc con ra ngoài thì người đó đã đi xa lắm rồi ."

Bà nội kích động ôm c/h/ặ/t lấy tôi : "cháu ngoan của bà, người đó trông thế nào?"

Tôi ngẫm nghĩ rồi đáp: "Cao lắm, chắc phải cao ngang tường nhà mình . Lại còn béo nữa, béo bằng tầm... hai con lợn nái nhà trưởng thôn gộp lại ấy .”

"Dáng đi kỳ lạ lắm, cứ như mấy bà cụ bó chân vậy , mỗi bước đi là toàn thân lại uốn éo dữ dội."

Bà nội nghe xong liền tuyệt vọng thốt lên: 

"Trời ơi! Thế này mà là người à ? Đã từng ấy năm trôi qua, chúng ta đã trốn đến tận đây rồi , sao nó vẫn không chịu buông tha cho gia đình mình ?"

Ông nội thở dài sườn sượt: "Xem ra nó không nuốt trọn mấy hộ nhà mình thì quyết không bỏ ý định đâu ."

Bà nội bảo: "Ông ơi, chi bằng chúng ta tìm chỗ nào đó trốn đi thôi.”

Ông nội nói : "Trốn ư? Giờ đã ăn "gạo mua thịt" của nó, đã bị đ/á/n/h dấu mùi rồi , còn trốn đi đâu được nữa?"

Mẹ tôi lên tiếng: "Chúng ta đừng tự dọa mình nữa. Lời trẻ con nói sao tin được .” 

"Hay là sang nhà hàng xóm hỏi thử chú Năm Vương, bác Cả Trương và bác Trương mù xem nhà họ có nhận được gạo không , chẳng phải sẽ rõ ngay sao ?” 

"Còn về năm nắm gạo, lỡ như gạo thực sự được phát, người ta tiện tay cho thêm một nắm nhỏ thì sao ?"

Ông nội ngẩn người giây lát rồi gật đầu: 

"Con nói đúng đấy, Thạch Đầu còn nhỏ quá, lời nó nói không thể tin hết được ."

" Đúng đúng, mẹ Thạch Đầu nói phải đấy, ra ngoài hỏi một tiếng là rõ ngay thôi."

Trong mắt bà nội lại thắp lên tia hy vọng.

"Bây giờ tôi đi hỏi ngay đây. Mấy người cứ cài then cửa cho chắc vào .” 

"Thứ đó ăn thịt ai, sẽ biến thành hình dạng của kẻ đó. Lúc tôi về sẽ gõ cửa ba tiếng, rồi ho ba tiếng. Thiếu một tiếng cũng tuyệt đối không được mở cửa.”

“Nếu quả thực là thứ đó mang gạo tới, thì đêm nay, nó sẽ đến tìm thịt để ăn đấy. Thời gian còn lại cho chúng ta ... không nhiều nữa đâu ."

Ông nội cau mày, vẻ mặt vô cùng ngưng trọng, tay xách tẩu t/h/u/ố/c bước ra cửa.

4

Chẳng mấy chốc, bên ngoài đã nổi sương mù.

Làn sương mỏng manh như một lớp voan mỏng lan tỏa khắp nơi.

Mẹ tôi mang vẻ mặt rầu rĩ cất lời: 

"Trời mùa đông thế này , sao lại nổi sương mù cơ chứ?"

Bà nội bước ra sân, hít hít ngửi mùi trong không khí, sắc mặt liền trở nên cực kỳ khó coi.

"Trong sương mù này có mùi tanh. Nghe nói , thứ đó có thể nhả ra sương mù đấy. Đây tuyệt đối không phải điềm lành gì đâu ."

Tôi lo lắng kéo nhẹ vạt áo bà nội.

"Bà ơi, thứ đó rốt cuộc là cái quái gì vậy ạ? Nhà mình chẳng có lấy một hạt gạo, thế sao nó lại có gạo? Sao tự dưng lại đòi ăn thịt người chứ?"

Trước ngày hôm nay, tôi chưa từng nghe thấy cái gọi là "gạo mua thịt".

Mấy năm nay, tôi cũng chưa từng nghe ông bà nhắc đến.

Chuyện này nghe cứ như thần thoại, chỗ nào cũng thấy vô thực.

Bà nội ôm tôi vào n/g/ự/c, thở dài nói :

"Không ai biết nó rốt cuộc là thứ gì. Những ai từng nhìn thấy bộ mặt thật của nó, đều đã bị ăn sống nuốt tươi cả rồi . Nghe nói số gạo này là do nó gom góp từ trước , chuyên chờ đến lúc nạn đói xảy ra để đem ra mua thịt.”