Giấy Da Người

Bí phương làm giấy truyền thống của nhà tôi là lột da những đứa em gái vừa mới chào đời. 

Tôi là con gái lớn, bà nội bảo cái bộ da trên người tôi sớm muộn gì cũng không thoát khỏi kiếp nạn này .

Giấy ra lò từ xưởng nhà tôi tự tỏa ra hương sữa ngan ngát, hạ b.út như có thần giúp, tranh vẽ lên đó có thể giữ hàng ngàn năm không mục nát. 

Người ngoài ôm cả hòm vàng bạc đến cầu xin một tờ cũng chưa chắc đã như nguyện ước.

Cái nghề này có một quy định c.h.ế.t: Phải đợi đến khi mẹ tôi m.a.n.g t.h.a.i sinh ra bé gái thì mới được mở xưởng khai công, nguyên liệu cần nhất chính là sự tươi mới của đứa trẻ vừa mới lọt lòng.

Em tư sinh ra vào một ngày mưa bão.

Hôm đó mẹ trượt chân ngã ngoài sân, m.á.u tươi hòa cùng nước mưa lan ra theo từng kẽ gạch, nhuộm đỏ mất nửa khoảng sân. 

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Vậy mà cha tôi ở trong nhà lại vỗ đùi reo hò, bảo vụ làm ăn bị ngâm bấy lâu nay cuối cùng cũng kịp tiến độ.

Trước đó, có một ông chủ lớn thích vẽ tranh nhờ người đến nhà tôi đặt giấy. Ông ta bảo con trai mình thể trạng yếu ớt, muốn vẽ vài bức tranh để lại cho đời sau . 

Tiền cọc đã trả đến ba lần , chỉ đợi bộ da mới gột xong là nhập bể.

Lúc tôi bê bát canh cá diếc nấu đậu phụ bước vào nhà, vừa hay bắt gặp mẹ đang cuống cuồng giấu thứ gì đó xuống dưới chăn. 

Thấy là tôi , bà mới thở hắt ra một hơi , giục tôi mau đi thoa dầu cho em tư.

Đây là quy định c.h.ế.t do cha tôi đề ra : Đứa trẻ vừa lọt lòng, từ trên xuống dưới toàn thân bắt buộc phải bôi một loại dầu dưỡng đặc chế.

Dầu có màu nâu thẫm, mùi hôi tanh nồng nặc xộc thẳng vào mũi. 

Mẹ tôi vừa ngửi thấy mùi đã bịt mũi lại , chê dáng vẻ tôi dùng tay chạm vào dầu thật bẩn thỉu. 

Nhưng tôi thì đã quá quen rồi .

Cởi tã lót, đổ dầu, xoa đều… một mớ công việc ấy tôi nhắm mắt cũng làm xong. 

Em tư mới sinh được ba ngày, lớp gây trên đỉnh đầu còn chưa bong hết, cả người toàn thịt mềm đã được dầu nuôi dưỡng đến mức vừa mịn vừa nhẵn, mượt mà như một tấm lụa hảo hạng, đến chính tôi cũng không nỡ buông tay.

Bê bát trống đi ra , tôi mới sực nhớ ra em gái vẫn chưa được ăn gì.

Bà nội có lệnh: "Con gái uống sữa cái gì? Đó là đồ tốt chính tông, phải để dành làm giấy." 

Thế nên các em gái tôi chỉ được uống nước cháo.

Tôi quay người trở lại , cửa vừa hé ra một khe nhỏ, chiếc kéo trong tay mẹ đã xé rách không khí, đập vào mắt tôi .

Mẹ tôi lại muốn g.i.ế.c em tư.

Bát sứ rơi xuống đất vỡ tan thành tám mảnh, tiếng động làm kinh động đến cha tôi đang ở ngoài xưởng giấy. .

Cha tôi vội vã đi vào , miệng c.h.ử.i rủa không ngớt, bảo một cái bát đáng giá bao nhiêu đồng tiền mà tôi đến chút việc nhỏ này cũng làm không xong.

Em tư móp méo cái miệng nhỏ định khóc thì bị mẹ tôi nhét c.h.ặ.t t.a.y bịt miệng lại . 

Tôi ngồi xổm ở cửa, bắp chân run rẩy cật lực, ngẩng đầu lên liền bắt gặp ánh mắt của mẹ .

Môi mẹ tôi xanh lè, thều thào nghẹn ngào: 

"Mẹ không cố ý g.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/giay-da-nguoi/chuong-1
i.ế.c nó, mẹ chỉ muốn để lại một vết sẹo... một vết thôi cũng được ..."

Bà nói câu đó, nước mắt chảy đầm đìa khắp mặt. .

Chiếc kéo rơi xoảng xuống đất, bà van xin tôi ra kéo cha lại . 

Nhưng vẫn quá muộn.

Cha tôi một đạp đạp văng cánh cửa, nhìn thấy chiếc kéo dưới đất, lại thấy nửa người mẹ đầm đìa m.á.u tươi, liền hiểu ra tất cả. 

Cha c.h.ử.i mẹ là đồ ăn tốn cơm tốn gạo, là chổi xẻng quét đi tài lộc của gia đình. 

Tay đ.ấ.m chân đạp rải xuống như mưa đá, hoàn toàn không đếm xỉa gì đến việc mẹ vừa mới sinh xong, đến cái giường còn chưa leo xuống nổi.

Tôi thừa lúc hỗn loạn giật lấy em tư từ trong lòng mẹ , rúc xó vào bếp.

Tiếng kêu khóc của mẹ từ gào thét thất thanh ban đầu dần dần nhỏ lại , cuối cùng chỉ còn là những tiếng hừ hừ đau đớn. 

Bà nội đứng ở cửa bĩu môi một cái, bảo mẹ tự chuốc lấy, sống c.h.ế.t kệ thây.

Bà nội đưa cho tôi một bát nước cháo hòa đường trắng, bảo tôi mớm cho em tư.

Tôi mới mớm được hai ngụm, cha tôi đã rống lên: 

"Con ranh kia lại đây! Mày dọn dẹp cho mẹ mày xong rồi theo tao đi ngâm giấy!"

Tổ tiên nhà tôi ngày xưa chuyên cung cấp giấy cho các danh gia vọng tộc, trong tay nắm giữ một phương t.h.u.ố.c cổ truyền không tiết lộ ra ngoài. 

Ông nội trước khi c.h.ế.t, chẳng những không truyền lại tay nghề cho cha tôi , mà còn đem từng quyển sách ghi chép bí phương ném sạch vào lò bếp.

Là bà nội nhanh tay, giật lại được nửa quyển chưa cháy hết, rồi mày mò suốt nửa đời người mới mò ra được con đường làm "Giấy Da Người" này .

Làm giấy bằng da người , yêu cầu khắt khe nhất là sự tươi mới. 

Bé gái vừa lọt lòng, dùng dầu bí truyền ngâm dưỡng hàng ngày, tròn tháng là có thể lột da. 

Dẫu cho nuôi dưỡng cẩn thận bằng t.h.u.ố.c như thế, một đứa trẻ cũng không chịu nổi quá một năm, cùng lắm chỉ lấy được năm lần da.

Tứ chi và phần lưng thịt dày, lột xong có thể mọc lại , mọc xong lại lột, tổng cộng lấy được bốn lần .

Quý giá nhất chính là mảnh da trên bụng, mỏng đến mức xuyên qua ánh sáng, nhất định phải giữ lại đến lần cuối cùng.

Đến khi mảnh da thứ hai mươi mốt được lấy xuống, cũng là lúc đứa trẻ đó dầu cạn đèn tắt.

Mà lần lấy da cuối cùng của em ba tôi , chính là vào ngày mai.

Xưởng giấy quanh năm tối om, chỉ có chiếc giường em bé đặt ở chính giữa là đập vào mắt nhất.

Giường đóng bằng gỗ sưa, trên thành giường còn vương lại những vết ố cũ không sao rửa sạch. Em ba nằm sấp ngủ, da thịt tứ chi gần như trong suốt, những đường mạch m.á.u xanh tím chằng chịt nổi rõ dưới lớp da mỏng.

Tiếng bản ấp cửa vừa vang lên em ấy đã tỉnh giấc, nhọc nhằn ngẩng đầu lên, thấy là cha, hốc mắt lập tức đong đầy nước mắt.

Em ba tôi mới tròn một tuổi, đã bị lột da bốn lần , còn chưa biết nói nhưng đã hiểu rõ khóc lóc chẳng có tác dụng gì.

Tôi bê bát nước trên bàn mớm cho em ấy vài ngụm, làm mềm bờ môi khô nứt nẻ. 

Cha chê tôi lề mề, giật phắt lấy bát hất thẳng vào góc tường, mắng tôi toàn làm tốn thời gian.