Gió sớm bên sông xanh

Tháng sáu năm 1983, trời oi ả đến mức lá tre ngoài ngõ cũng chẳng buồn lay động.

Trong sân nhà họ Hạ, tiếng khóc và tiếng cãi vã vang lên từng hồi.

“Con không gả! Con không gả cho anh ta đâu !” – Hạ Thanh ôm chặt cánh cửa, nước mắt lưng tròng.

Mẹ cô, bà Hạ Thị Lý, chống nạnh thở dài:

“Không gả thì mày định ở giá cả đời à ? Con gái nhà người ta mười tám tuổi đã bế con, còn mày sắp hai mươi rồi vẫn chỉ biết đọc sách. Nhà người ta là bộ đội giải ngũ, có nghề trong tay, chẳng lẽ không xứng với mày?”

Cha cô, ông Hạ Trung – giáo viên tiểu học đã nghỉ hưu – chỉ im lặng rít điếu thuốc, khói trắng phủ đầy hiên nhà. Ông biết con gái mình không giống người khác: từ nhỏ đã thích chữ nghĩa, hiền lành mà cố chấp. Nhưng thời này , chữ “tự do” còn xa lắm.

“Nhà họ Lâm gửi quà cưới tới rồi ,” mẹ cô nói tiếp, “Ba mét vải, hai cân đường, một cân dầu, thêm cả cái đồng hồ mới tinh. Nhà mình có bao giờ thấy nhiều đồ thế chưa ? Mày gả qua đó, ít ra cũng không phải lo ăn mặc.”

Hạ Thanh c.ắ.n môi, nước mắt rơi xuống vạt áo hoa cũ.

Cô biết , gia cảnh nhà mình khó khăn. Anh trai đi công tác xa, em út còn nhỏ, mẹ thì bệnh luôn, cả nhà trông vào mấy đồng tiền trợ cấp của cha.

Lâm Tấn — người đàn ông mà cô chưa từng gặp mặt — nghe nói là bộ đội giải ngũ, bị thương ở tay phải , cha mẹ mất sớm, một mình sống trong căn nhà cũ bên bờ sông.

Cả thôn đều bảo anh ta “khô như khúc gỗ”, suốt ngày lầm lì chẳng nói tiếng nào.

Hạ Thanh chưa kịp nghĩ thêm thì bà Lý đã kéo cô ra khỏi phòng, miệng còn dọa:

“Nếu mày không đi , mẹ c.h.ế.t cho mày xem!”

Tiếng khóc , tiếng cầu xin hòa lẫn trong tiếng ve kêu rền rĩ.

…

Đám cưới của họ diễn ra vào buổi chiều, đơn giản đến mức chỉ có mấy người hàng xóm giúp dọn cơm, vài bát rượu nhạt và nồi thịt kho tàu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/gio-som-ben-song-xanh/chuong-1

Cô dâu mặc áo sơ mi trắng đã giặt đến bạc màu, váy vải xanh, tóc buộc gọn bằng dây ruy băng cũ. Chú rể mặc bộ quân phục đã sờn vai, tay trái buộc băng vải trắng.

Lúc Hạ Thanh được dắt ra , cô chỉ dám liếc người đàn ông kia một cái. Anh cao lớn, nước da ngăm, ánh mắt sâu thẳm, dáng người rắn rỏi nhưng trên vai còn in rõ vết thương chưa lành.

Anh không cười , chỉ nhẹ nhàng nói :

“Chào cô.”

Hai chữ ấy , bình thản đến lạ.

Cô gật đầu, giọng nhỏ như muỗi kêu:

“Chào anh .”

Cưới xong, không có pháo, không có nhạc. Chỉ có tiếng gió thổi qua rặng tre và mùi cơm mới nấu phảng phất trong không khí.

Tối hôm ấy , trăng non treo lơ lửng trên mái ngói.

Trong căn nhà tranh nhỏ, Hạ Thanh ngồi bên mép giường, hai tay siết chặt vạt áo. Lâm Tấn đang sửa lại cái đèn dầu, ánh sáng vàng chiếu lên nửa khuôn mặt anh – góc cạnh, điềm tĩnh, có chút gì đó khiến tim người ta khẽ loạn.

Anh đặt đèn xuống, giọng khàn khàn:

“ Tôi biết cô không muốn cưới tôi . Nhưng cô yên tâm, tôi sẽ không ép.”

Hạ Thanh ngẩng đầu, bắt gặp ánh mắt anh – nghiêm mà hiền.

“Sau này cô cứ sống như ở nhà mình . Tôi đi làm ở xưởng cơ khí, mỗi tháng có tem phiếu và lương. Cô muốn học, tôi có sách. Còn nếu muốn trồng rau, nuôi gà, tôi dựng cho cái chuồng.”

Giọng anh nhẹ, chậm, như gió lùa qua vách đất.

Hạ Thanh c.ắ.n môi, khẽ nói :

“Cảm ơn anh .”

Lâm Tấn chỉ gật đầu, rồi quay đi , để lại cô ngồi lặng bên giường, trong lòng trào dâng một cảm xúc kỳ lạ – vừa xa lạ, vừa an yên.

Ngoài cửa sổ, gió sông thổi qua, mang theo hương cỏ non mát lành.

Một chương mới trong cuộc đời Hạ Thanh, âm thầm bắt đầu từ đêm ấy .