Gió sớm bên sông xanh

Buổi sáng đầu tiên sau khi cưới, tiếng gà gáy đ.á.n.h thức Hạ Thanh.

Cô mở mắt, nhìn lên mái nhà cũ đã loang vài mảng rêu, mùi khói bếp phảng phất trong không khí.

Lâm Tấn đã dậy từ sớm.

Cánh cửa gỗ hé mở, gió mang theo mùi sương và tiếng nước chảy róc rách ngoài sân.

Hạ Thanh khoác áo, rón rén bước ra .

Anh đang chẻ củi, cánh tay trái băng vải trắng hơi run, nhưng động tác vẫn gọn gàng.

Mỗi nhát chẻ, tiếng gỗ “cộc” xuống đất nghe dứt khoát mà mạnh mẽ.

Thấy cô, anh dừng tay, giọng trầm khàn:

“Dậy rồi à ? Trong nồi có cháo ngô, ăn trước đi . Tôi chẻ xong củi sẽ ra xưởng.”

“Anh… để tôi làm .”

Hạ Thanh vội bước tới, sợ anh động vào vết thương.

Lâm Tấn khẽ lắc đầu, nụ cười thoáng qua như làn khói mỏng:

“Không sao . Cô lo phần bếp đi , củi tôi quen tay rồi .”

Cô nhìn anh , muốn nói gì đó nhưng lại thôi.

Từ hôm qua đến giờ, người đàn ông này vẫn như thế — ít lời, điềm tĩnh, dường như trong mắt anh chẳng có gì khiến bản thân phải bận tâm.

…

Trong bếp, nồi cháo ngô sôi lục bục, hơi nóng tỏa lên phủ mờ cửa sổ.

Hạ Thanh múc ra hai bát, đặt một phần sang bên.

Trên chiếc bàn gỗ cũ, ngoài cháo còn có đĩa dưa muối và một quả trứng luộc — có lẽ là phần Lâm Tấn để dành cho cô.

Cô ngồi xuống, im lặng ăn.

Thứ vị đơn giản ấy lại khiến cô thấy nghèn nghẹn nơi cổ.

Trước kia ở nhà cha mẹ , tuy nghèo nhưng vẫn có tiếng nói cười của em nhỏ, tiếng than thở của mẹ , tiếng giảng bài của cha.

Còn ở đây — chỉ có gió và tiếng bếp lửa.

…

Đến trưa, Hạ Thanh ra giếng giặt quần áo.

Hàng xóm bên cạnh, bác gái Lưu thấy vậy liền sang, cười cười :

“Ơ, đây chẳng phải cô dâu mới à ? Cũng chịu khó đấy. Nhà chú Lâm hiền lắm, nó ít nói nhưng thật thà, con gái gả cho nó coi như có phúc.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/gio-som-ben-song-xanh/chuong-2
”

Hạ Thanh ngượng ngùng gật đầu.

Bác Lưu lại nói nhỏ:

“Nghe nói trước kia nó có người trong lòng, nhưng cô gái ấy gả cho cán bộ trong huyện rồi . Từ đó chú ấy chẳng nói chuyện với ai nữa. Giờ có cô, chắc cũng đỡ phần nào.”

Nghe xong, tim cô khẽ động.

Thì ra , anh cũng từng có quá khứ riêng.

Cô không rõ vì sao mình lại thấy buồn. Có lẽ vì… cô chưa từng được lựa chọn, còn anh , lại mang vết thương không nói thành lời.

…

Chiều hôm đó, mưa đổ bất chợt.

Gió lạnh ùa vào cửa, mấy tấm áo phơi ngoài sân bị gió quất ướt sũng.

Hạ Thanh luống cuống chạy ra thu đồ. Tay còn chưa kịp gom hết thì một chiếc áo lính rơi xuống vũng bùn.

Cô cúi xuống nhặt, chùi đi lớp đất, lòng khẽ lo lắng — áo ấy là của Lâm Tấn, cô sợ anh sẽ giận.

Khi cô đem áo vào , anh đã về, người ướt mưa, tóc dính sát trán.

Anh nhìn thấy cô ôm áo mình , định nói gì đó rồi lại thôi.

Giọng anh khàn khàn:

“Ướt rồi à ? Không sao , mai phơi lại là được .”

Cô cúi đầu:

“Xin lỗi … tôi không để ý trời mưa.”

Anh chỉ khẽ cười , lấy chiếc khăn trên giá đưa cho cô:

“Lần sau trời đổ mây đen thì đừng ra , ướt dễ cảm lắm.”

Đó là lần đầu tiên anh nói với cô nhiều đến vậy .

Giọng nói ấy , dù khô khan, lại khiến lòng cô ấm lên một cách lạ lùng.

Ngoài trời, mưa vẫn rơi tí tách.

Trong căn nhà nhỏ, ánh đèn dầu hắt lên tường, chiếu bóng hai người – một cao, một nhỏ – lặng lẽ ngồi hong áo, chẳng ai nói gì, nhưng không khí lại bình yên đến khó tả.

Hạ Thanh khẽ ngẩng đầu, liếc nhìn Lâm Tấn.

Anh vẫn cúi xuống, tập trung khâu lại đường chỉ áo bị sờn.

Dưới ánh đèn, khuôn mặt nghiêm nghị ấy lại hiền đến lạ.

Và khi ấy , cô chợt nghĩ –

Có lẽ, cuộc sống này không tệ như cô tưởng.