Gió sớm bên sông xanh

Sau cơn mưa đêm qua, con đường đất trước sân loang lổ vết bánh xe và nước đọng.

Hạ Thanh xắn tay áo, bưng thau quần áo ra giặt. Nước giếng lạnh ngắt, vừa chạm vào đã khiến ngón tay tê buốt, nhưng cô vẫn kiên nhẫn vò từng cái áo, từng tấm khăn.

Trước đây ở nhà mẹ đẻ, cô vụng về lắm — làm việc gì cũng chậm, lại hay làm đổ vỡ. Nhưng giờ, nhìn đống đồ sạch sẽ phơi ngay ngắn trên dây, lòng cô chợt dâng lên cảm giác tự hào nhỏ nhoi.

Phía xa, tiếng gà trống gáy vang, tiếng loa phát thanh trong thôn lại bắt đầu oang oang:

“Bà con chú ý, hợp tác xã chuẩn bị thu mua lúa vụ hè, ai có ngô khô thì mang ra sân kho đăng ký…”

Cô lau tay, đứng tựa cửa nghe , trong lòng khẽ động —

Nếu có thể kiếm chút tiền, cô muốn mua ít vải bông cho mẹ chồng may áo ấm.

Người phụ nữ ấy ít nói , nhưng luôn âm thầm giúp cô làm việc, chẳng bao giờ trách móc dù cô vụng về.

“Cô dâu mới, Hạ Thanh à !”

Giọng bác Lưu hàng xóm vang lên, kéo cô về thực tại.

Bác chống nạnh, cười hóm hỉnh:

“Cô định đi chợ phải không ? Bác đi cùng cho vui. Hôm nay bên trấn có mở chợ phiên, người đông lắm.”

Hạ Thanh gật đầu.

Lâu rồi cô chưa bước ra khỏi thôn, nghe nói chợ phiên ở trấn náo nhiệt lắm — có người bán vải, bán đường, cả hàng bún riêu thơm nức mũi.

…

Chợ phiên hôm ấy quả thật đông.

Người chen người , hàng hóa đủ loại.

Hạ Thanh theo bác Lưu đi qua quầy vải, mắt sáng lên khi thấy một cuộn vải xanh lam giản dị.

Cô đang định hỏi giá thì giọng ai đó vang lên sau lưng:

“Cô Hạ, cô cũng đi chợ à ?”

Quay lại , là Lý Quang – đồng hương từng học cùng trường trung cấp nông nghiệp với cô.

Anh ta cười tươi, tay cầm túi đựng đồ:

“Nghe nói cô gả cho anh Lâm rồi ? Anh ấy hiền lành lắm, hồi trước còn giúp tôi sửa máy bơm nước. Cô đúng là có phúc đấy.”

Hạ Thanh cười gượng, chưa kịp đáp thì một giọng trầm thấp vang lên từ phía sau :

“Có gì mà nói nhiều thế, Lý Quang.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/gio-som-ben-song-xanh/chuong-3
”

Cô giật mình .

Lâm Tấn đứng đó, áo sơ mi xắn tay, trên vai còn đeo bao tải khoai. Mồ hôi lấm tấm trên trán, ánh mắt anh nhìn cô không rõ là vui hay giận.

“À… tôi chỉ tình cờ gặp thôi.” Lý Quang gãi đầu, cười cười rồi nhanh chóng rút lui.

Không khí bỗng trở nên lúng túng.

Hạ Thanh cúi đầu, nhỏ giọng:

“Anh… cũng đi chợ sao ?”

“Ừ. Đem nộp khoai cho trạm thu mua.”

Anh nói xong, đặt bao xuống, nhìn cuộn vải trong tay cô.

“Thích cái này à ?”

“Dạ… em tính mua cho mẹ …”

Anh trầm ngâm giây lát, rồi đưa tiền ra :

“Để tôi trả. Coi như mẹ tôi có phần của con trai.”

“Không cần đâu , em—”

“Cầm đi .”

Giọng anh vẫn bình thản, nhưng ánh mắt lại dịu đi .

“Tiền này cũng là hợp tác xã phát, không có gì to tát cả.”

Hạ Thanh do dự, rồi khẽ nhận lấy.

Lần đầu tiên, cô thấy mình không còn là “ người dưng sống chung nhà” nữa.

…

Trên đường về, gió nhẹ thổi qua cánh đồng, cánh diều trẻ con bay cao giữa nền trời trong.

Cô đi bên cạnh anh , bước chân khẽ chậm lại để hòa nhịp.

“Lâm Tấn.”

“Ừ?”

“Anh… có từng hối hận khi cưới em không ?”

Anh dừng bước, nghiêng đầu nhìn cô.

Gió làm tóc cô bay nhẹ, ánh mắt lại đầy chân thành.

Một lúc lâu sau , anh đáp:

“Không.”

“Thật sao ?”

“Thật. Tôi không phải người nói dối.”

Cô mím môi, tim đập nhanh.

Trong khoảnh khắc ấy , tiếng chim hót trên ngọn tre, tiếng gió lùa qua ruộng lúa — tất cả như hòa vào hơi thở của họ.

Hạ Thanh khẽ cười , nụ cười hiếm hoi nhưng tươi tắn đến lạ.

Lâm Tấn nhìn thấy, khóe môi cũng khẽ cong lên.

Trời thu năm ấy , lần đầu tiên trong căn nhà nhỏ ở thôn Đông, có tiếng cười vang lên.