Gió sớm bên sông xanh

Chương 4: Mùa đông đầu tiên

Gió bấc bắt đầu thổi, những tán tre trước ngõ xào xạc trong đêm.

Hạ Thanh co mình trong chăn, nghe tiếng gió rít qua khe cửa gỗ mà không tài nào ngủ được .

Từ ngày về làm dâu, đây là lần đầu cô cảm nhận rõ rệt cái lạnh cắt da của vùng trung du — khác hẳn với hơi ấm nơi quê mẹ .

Phía ngoài gian bếp, ánh đèn dầu leo lét.

Cô nghe tiếng chân ai đó đi lại , rồi tiếng củi khô nổ lép bép trong bếp lửa.

Không cần đoán, cô biết là anh .

Lâm Tấn dậy sớm hơn gà, tối ngủ cũng muộn. Anh chẳng bao giờ nói nhiều, nhưng việc gì trong nhà cũng qua tay anh cả.

Cô nghe người trong thôn bảo: “Lâm Tấn trước kia tính nóng lắm, ai nói trái ý là gắt liền. Giờ có vợ, thấy cũng hiền hơn nhiều.”

Không biết có thật thế không , nhưng với cô, anh chưa từng to tiếng bao giờ.

Hạ Thanh khoác áo bông, ra bếp.

Anh đang nhóm lại bếp than, hơi khói phủ mờ gương mặt rám nắng.

Thấy cô, anh hơi ngẩng đầu:

“Dậy sớm vậy ?”

“Nghe tiếng anh dậy nên không ngủ được .”

“Còn sớm, trời lạnh. Ra làm gì cho rét.”

“Em định nấu ít cháo ngô, để anh mang ra ruộng.”

Anh khẽ gật đầu, không nói gì thêm, chỉ dịch sang bên cho cô đứng gần bếp cho ấm.

Một lát sau , khi cháo sôi, anh cầm muôi khuấy, động tác quen thuộc đến mức cô phải ngẩn người nhìn .

“Nhìn gì thế?” Anh hỏi, giọng trầm, có chút buồn cười .

“À… không , chỉ thấy anh khéo tay quá.”

Anh nhướng mày, không đáp, nhưng khóe miệng khẽ cong lên.

…

Hôm ấy , trời đổ tuyết đầu mùa.

Cả thôn trắng xóa, đường đất trơn trượt, con trâu nhà họ Lưu còn ngã dúi dụi bên bờ ao.

Hạ Thanh mặc áo bông cũ, xách thùng nước ra giếng, vừa đi vừa run.

Giếng đã bắt đầu đóng băng, múc nước cực hơn hẳn.

Đang loay hoay thì có bàn tay to nắm lấy cán gàu, kéo mạnh một cái.

“Để tôi .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/gio-som-ben-song-xanh/chuong-4
”

Lâm Tấn từ phía sau đi đến, giọng ngắn gọn.

Anh không nói nhiều, chỉ lặng lẽ múc từng gàu, đổ vào thùng cho cô.

Hơi thở anh phả ra khói trắng, râu mọc lún phún, gương mặt lạnh nhưng mắt lại ấm lạ.

“Anh… không cần giúp em đâu .”

“Cô mà trượt chân thì sao ?” Anh đáp, giọng nghiêm.

“Đường băng thế này , ngã một cái thì biết khổ.”

Cô cúi đầu, khẽ đáp:

“Cảm ơn anh .”

Anh nhìn cô giây lát rồi xách thùng nước lên trước , nói khẽ:

“Về thôi, coi chừng lạnh.”

…

Chiều đó, trời ngớt tuyết.

Mẹ chồng ngồi vá áo bên bếp, liếc hai người một cái, khóe miệng khẽ cong.

“Lát nữa hai đứa ăn cơm xong, coi chừng củi còn đủ không . Mùa này phải trữ sẵn, không lại rét cóng ra .”

Hạ Thanh gật đầu.

Ăn cơm xong, cô cùng Lâm Tấn ra sau vườn xếp củi.

Trăng mùa đông lạnh như bạc, chiếu lên vai hai người , phản chiếu ánh lửa đỏ hồng còn sót lại trong bếp.

Cô chợt nói nhỏ:

“Ngày trước , ở nhà mẹ em… trời rét thế này là cả nhà quây bên bếp, luộc khoai, vừa ăn vừa kể chuyện.”

Anh dừng tay, hỏi:

“Giờ có muốn ăn khoai không ?”

“Khoai đâu mà ăn?”

Anh không trả lời, chỉ đi vào bếp, lát sau mang ra một nồi nhỏ.

Mùi khoai nướng thơm lừng tỏa ra , khiến cô bất giác nuốt nước bọt.

“Anh… chuẩn bị từ khi nào vậy ?”

“Chiều qua.” Anh đáp giản dị.

“Thấy trời trở lạnh, nghĩ cô chắc thích.”

Cô sững người .

Một lúc lâu mới cười , nụ cười dịu dàng đến mức khiến cả gió lạnh cũng như chậm lại .

Hai người ngồi bên bếp lửa, cùng chia nhau củ khoai vàng ươm, tay cô vô tình chạm tay anh .

Lâm Tấn khẽ rụt lại , rồi dường như nghĩ sao , lại để yên.

Trong căn bếp nhỏ, ánh lửa hắt lên đôi mắt họ, ấm áp và yên bình đến lạ.

Đó là đêm đầu tiên Hạ Thanh thấy lòng mình không còn trống trải nữa.

Giữa mùa đông giá rét của thập niên 80, có một ngọn lửa nhỏ — lặng lẽ nhen lên trong trái tim hai con người bình dị.