Hoa Tường Vi

22.

Năm 2024, tiết Thanh Minh.

Đây là năm thứ năm kể từ khi Hà Tú Vân qua đời, cũng là năm thứ năm Hà Sướng trở thành người câm.

Theo lệ thường, cậu trở về từ trường đại học trước một ngày. Chúng tôi lái xe lên núi tảo mộ cho Hà Tú Vân. Tháng Tư đúng vào mùa hoa tường vi, khắp núi đồi đều điểm xuyết những nụ hoa màu hồng phấn và trắng.

Chẳng biết là vì trên núi lạnh nên bị nhiễm lạnh, hay là do Hà Tú Vân c/h/ế/t rồi vẫn còn vương vấn chưa tan, vừa về đến nhà tôi đã bắt đầu đau bụng đi ngoài.

“Hà Sướng”

Tôi ngồi trên bồn cầu gọi cậu :

“Hết giấy rồi .”

Một lúc sau , có một tờ giấy được nhét vào . Nhưng không phải giấy vệ sinh tôi cần, mà là một tờ giấy nháp. Trên đó viết :

“Giấy ăn bị anh dùng hết rồi .”

“Thế thì xuống dưới mua hai gói đi .”

Tôi bất đắc dĩ nói :

“Nhanh lên, cứ thế này thì phân khô cả lên m/ô/n/g mất.”

Lại đợi một lúc, một tờ giấy khác được nhét vào , trên đó viết :

“Ờ.”

Mẹ kiếp, cuối cùng tôi cũng hiểu rồi . Hà Sướng không nói chuyện, người duy nhất phải chịu khổ chỉ có tôi .

Tôi quyết định không để cậu tiếp tục như vậy nữa.

Buổi tối, tôi mua mấy món ăn ở quán nhỏ mang về, kéo cậu ra sân uống rượu.

Hà Sướng nhìn bia, rồi lại nhìn tôi .

“Sao thế?”

“ Tôi sợ anh lại đi ngoài.”

Cậu ra hiệu bằng tay.

“Ồ.”

Tôi gật đầu, rồi hỏi tiếp:

“Cậu thật sự định cả đời không nói chuyện nữa à ?”

Cậu cụp mắt xuống, dường như đang nghiêm túc suy nghĩ về câu hỏi này .

“Thế này đi , tôi kể cho cậu nghe một câu chuyện.”

Tôi mở một lon bia đặt trước mặt cậu :

“Nếu cậu thấy tôi kể cũng hay , chúng ta sẽ nhân câu chuyện này mà nói chuyện với nhau một chút.”

Hà Sướng không gật đầu, cũng không lắc đầu.

Thế là tôi bắt đầu kể.

“Hơn ba mươi năm trước , thị trấn này từng có một sinh viên đại học. Đó cũng là sinh viên đại học đầu tiên của trấn Vạn Toàn sau khi kỳ thi tuyển sinh đại học được khôi phục.

“Cô ấy tên là Hà Tiểu Vân. Cô ấy thông minh, mạnh mẽ, lại chịu khó chịu khổ. Sau khi tốt nghiệp đại học, cô trở về quê hương, trở thành một giáo viên trung học.

“Sau đó, Hà Tiểu Vân đăng ký kết hôn với người bạn học Hà Kiến Quốc. Nhưng nhiều năm trôi qua, hai người vẫn không có con. Trong khoảng thời gian đó, cô uống t/h/u/ố/c, châm cứu, massage, đủ loại phương t/h/u/ố/c dân gian đều thử qua, nhưng chẳng có tác dụng gì. Bản thân cô cũng bị chuyện này giày vò đến mức cả thể xác lẫn tinh thần đều kiệt quệ.

“Thế nhưng những ngày tháng ấy đã chấm dứt vào chiều ngày 9 tháng 3 năm 2004.

“Hôm đó, cô nhặt được một đứa trẻ trước cửa phòng khám.

“Hôm ấy trời lạnh lắm, lạnh khủng khiếp. Hà Tiểu Vân còn tưởng có ai đ/á/n/h rơi một chiếc chăn, đến gần mới phát hiện đó là một đứa trẻ. Thằng bé được bọc kín mít, nằm trong tuyết. Lúc thì ngước lên nhìn trời, lúc lại cúi xuống nhìn chính mình .

“Hà Tiểu Vân bế đứa trẻ về nhà. Đứa trẻ ấy cứ thế lớn lên, không khóc cũng chẳng quấy.

“Trường trung học nơi Hà Tiểu Vân dạy nằm trong huyện, bình thường cô chỉ có thể ở ký túc xá giáo viên. Một cuối tuần nọ, Hà Tiểu Vân cãi nhau rất to với chồng. Cũng chính vì trận cãi vã ấy mà cuối cùng hai người đường ai nấy đi . Từ đó, Hà Tiểu Vân nghỉ việc giáo viên, mở một cửa hàng tạp hóa.

“Khi ấy , con trai cô vừa tròn năm tuổi, đúng độ tuổi nghịch ngợm.

“Thằng bé không thể hiểu được sự biến mất của cha, cũng không thể hiểu sự thay đổi của mẹ .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/hoa-tuong-vi/chuong-12

“Hà Tiểu Vân phớt lờ nó, lạnh nhạt với nó, gọi nó bằng cả họ lẫn tên, không thân thiết với nó, cũng không cho phép nó thân thiết với mình . Thằng bé không hiểu tại sao mẹ đột nhiên không còn yêu mình nữa, cứ như bản thân nó chỉ là một món quà dùng để lấy lòng cha. Mà giờ đây, món quà ấy đã không còn cần thiết phải tồn tại.

“Vì thế, vào năm thứ chín sau khi cha bỏ đi , cũng chính là ngày sinh nhật mười bốn tuổi của mình , nó quyết định bịa ra một lời nói dối động trời.”

23.

Nói đến đây, tôi dừng lại một chút. Bọt bia lại lắng xuống trong lon, tôi cầm lên uống một ngụm.

Đối diện, đôi mắt Hà Sướng giống như vừa được vớt lên từ đáy một dòng sông sâu hun hút, lạnh lẽo, ướt át.

Một đứa là kẻ bắt nạt, một đứa là nạn nhân.

Tôi vẫn luôn nghĩ, rốt cuộc phải là tình cảnh thế nào mới có thể khiến hai đứa trẻ đứng ở hai phía đối lập đạt được sự đồng thuận, cùng hoàn thành trò lừa dối vừa ngây thơ vừa hoang đường này ?

Tôi đi tìm Dương Phong, năn nỉ mãi, cuối cùng anh ta cũng đồng ý cho tôi xem lại lời khai ban đầu của Hoàng Xán Xán. Đến lúc này tôi mới phát hiện, hóa ra mỗi câu hỏi Hà Sướng hỏi Hoàng Xán Xán đều là đang tự hỏi chính mình .

“Cha cậu cũng đối xử với cậu như vậy sao ?”

“Tại sao cậu không tức giận với cha mình ? Tôi còn tưởng cậu sẽ muốn trả thù ông ấy .”

“ Nhưng thật ra cậu không làm được . Cậu không thể trả thù ông ấy bằng vũ lực, bởi vì ông ấy cao lớn và khỏe mạnh hơn cậu ; cũng không thể trả thù ông ấy về mặt tinh thần, bởi vì ông ấy chẳng quan tâm đến cậu .”

“Cậu đoán xem, ông ấy có nhớ hôm nay là ngày gì không ?”

“ Tôi đoán là ông ấy không nhớ.”

Hóa ra ngày hôm đó cũng là sinh nhật của Hà Sướng.

Tôi đặt lon bia xuống, tiếp tục:

“Đến khi ông ấy nhận ra thì mọi chuyện đã không còn kịp nữa. Cậu thiếu niên ấy đã phải trả một cái giá quá đắt cho lời nói dối này , gần như mất đi tất cả. Cậu ấy giống như một khúc gỗ, vì không được cung cấp đủ hơi ấm mà tự thiêu đốt, rồi lại vì lạnh lẽo mà cháy thành tro.

“Cậu ấy quyết định trừng phạt chính mình , trừng phạt bản thân bằng cách không bao giờ mở miệng nói chuyện nữa. Cậu ấy thề tuyệt đối không giải thích, không biện minh, đồng thời chấp nhận mọi sự nghi ngờ và c/h/ử/i rủa của thế gian. Bởi chỉ có như vậy , cậu ấy mới có thể thấy dễ chịu hơn một chút.”

Hà Sướng vẫn bướng bỉnh mím c/h/ặ/t môi, không nói một lời.

Nhìn dáng vẻ của cậu , tôi chẳng hiểu sao lại nhớ đến Hà Tú Vân. Dù không có quan hệ huyết thống, nhưng rõ ràng hai người này giống như được đúc ra từ cùng một khuôn.

“Câu chuyện kể đến đây, thật ra có một vấn đề.”

Tôi nói .

“Khi cậu thiếu niên bịa ra lời nói dối, cậu ấy đã nghĩ đến rất nhiều khả năng… có lẽ mẹ sẽ báo cảnh sát, có lẽ sẽ khuyên cậu ấy tự thú, có lẽ sẽ giấu cậu ấy đi hoặc đưa cậu ấy đến nơi khác…………… nhưng dù thế nào cậu ấy cũng không thể ngờ, người mẹ vốn lạnh lùng với mình như vậy lại có thể làm đến mức này .

“Chẳng lẽ cậu không muốn biết tại sao sao ?”

Tôi nhìn cậu :

Vịt Bay Lạc Bầy

“Hà Sướng, hồi cấp ba cậu học ban tự nhiên đúng không ? Cảnh sát đã lấy được DNA, nhưng lại xếp tôi và bố cậu vào diện nghi phạm hàng đầu, cậu biết điều đó có nghĩa là gì không ?”

Đôi mắt cậu bỗng mở lớn.

“Điều đó chứng tỏ, thứ để lại trên hung khí năm đó là một mẫu DNA của nam giới.”

Tôi nói .