Hũ đựng bột xương

17.

Một đêm yên bình, không mộng, không tiếng động — đây là giấc ngủ ngon nhất của tôi.

Không bị quấy nhiễu, không có âm thanh kỳ quái.

Mặt đất sạch sẽ, không một dấu chân lạ.

Bình thường đến mức khiến tôi lạnh sống lưng.

Tôi chưa kịp mang giày, liền chạy thẳng sang phòng mẹ. Cửa đóng chặt. Tôi gõ cửa gọi, nhưng bên trong im lìm.

Tôi đập cửa, nó vẫn không nhúc nhích.

Tôi bắt đầu hoảng, chân trần chạy thẳng đến nhà trưởng thôn.

Cuối cùng, cửa được mấy người đàn ông trong làng cùng nhau phá mở.

Mẹ tôi nằm bên giường, toàn thân như bị ngâm nước sình trương phồng lên.

Làn da trắng bệch đến ghê rợn, khuôn mặt co rúm lại trong sợ hãi và đau đớn, cuối cùng đông cứng lại trong tuyệt vọng.

Bà chết rồi.

Là em hai tôi ra tay.

Em trai tôi vẫn nằm yên ổn trong vòng tay mẹ.

Trưởng thôn nhìn thấy trận pháp dưới đất và cảnh tượng trong phòng, liền ngăn những người khác không cho bước vào.

Bà tiên lại đến — vẫn là do trưởng thôn mời.

Bà dọn dẹp gian phòng, trưởng thôn cho người mang xác mẹ và bà lão đi chôn. Tôi ôm chặt em trai.

Từ khi em trai ra đời, trong nhà người mất càng ngày càng nhiều, giờ chỉ còn lại hai chúng tôi.

Ánh mắt tôi dừng lại trên khuôn mặt nó — nếu lời bà lão nói đúng, thì nó cũng sắp chết.

Và nhà này, sẽ chỉ còn lại mình tôi.

Tối nay là ngày cuối cùng.

Bà tiên xoa đầu tôi, tôi nhìn bà, giọng lạc đi: “Em con… tối nay sẽ chết phải không?”

“Phải không?”

Trong phòng chỉ còn hai người, bà thu dọn giường, lấy từ dưới gối mẹ tôi ra con dao.

“Đó là số mệnh.”

Bà ném con dao thật xa.

“Em con vốn có thể cứu được.”

“Nếu khi con chó đen sủa ngăn ma, cha con không ngăn nó lại.”

“Nếu mẹ con chịu nói thật với ta để ta có cách ứng phó.”

“Nếu mẹ con không để con dao dính máu này dưới gối.”

“Đó không phải là trấn quỷ, mà là gối quỷ — chính bà ấy tự dẫn hồn về.”

Mẹ tôi chết rồi, chẳng thể nghe những lời này nữa.

Ngày bà lão đến, mẹ dùng chính con dao sắc nhất nhà để giết một con gà.

“Nhà các người làm từng chuyện, từng việc, đều đang tiếp tay cho oán khí. Giờ đã đến ngày cuối, ta không cứu được nữa.”

“Thật đáng tiếc,” tôi nói, “ít nhất, con vẫn muốn em trai sống.”

Nó vừa là kẻ được lợi, vừa là nạn nhân — sinh ra để chết.

Tôi kể hết cho bà tiên nghe mọi chuyện tôi biết, chỉ mong các em tôi không tan hồn nát phách.

“Nó đã hấp thụ tro cốt,” bà nói, “đợi nó chết, con lập một ngôi mộ, khắc tên cả ba đứa lên đó.”

“Còn lại, ta sẽ cố hết sức.”

Tối nay là đêm cuối của bảy ngày, bà ngồi cạnh tôi.

Bà nói đêm nay không cần nhắm mắt, mọi chuyện sẽ kết thúc.

Cái chết của em trai yên tĩnh hơn tôi tưởng — có thể gọi là êm đềm.

Đêm khuya, họ từ ngoài cửa bước vào.

Em hai đến bế em trai, em út đứng bên cạnh quan sát.

Ba người họ cùng nhau đi ra ngoài.

Cơ thể em trai trong tay tôi dần lạnh ngắt.

Tôi chưa bao giờ thích nó, chỉ là khi nó chết, tôi thấy lòng mình trống rỗng — vì tôi biết, tôi chỉ còn lại một mình.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/hu-dung-bot-xuong/chuong-4

Bà tiên chọn cho các em tôi một mảnh đất, giúp tôi tiễn đưa họ.

Cuối cùng, ba người chỉ còn lại một nắm tro nhỏ bằng bàn tay.

Tôi đặt vào trong đó ba cái hộp tro — hai trong số đó là mẹ tôi đã mua sẵn khi còn sống.

—

18. *Ngoại truyện*

Sau khi em tôi chết, tôi thường mơ.

Mơ thấy cái ngày em hai chết, thật ra tôi đã đi theo ra ngoài.

Tôi thấy mẹ đè đầu nó xuống nước, em vùng vẫy dữ dội, cào rách cả da mẹ đến chảy máu.

Mặt mẹ méo mó, dữ tợn, dưới ánh trăng mờ trông chẳng khác gì quỷ.

Tiếng nước bắn vang khắp nơi, chó trong làng bị kích động sủa liên tục.

Có người quát vọng ra: “Đêm hôm ai giặt đồ thế, muốn chết à?”

Mẹ sợ bị phát hiện, lại càng mạnh tay hơn, đè cả nửa người lên.

Ban đầu chỉ nhấn đầu nó, giờ thì chỉ thấy bóng mẹ nổi lập lờ trên mặt nước — như một cái xác chết trôi.

Đến khi em không động đậy nữa, mẹ mới buông tay, quay về nhà.

Giày bà đầy nước, bước đi phát ra tiếng “bõm bõm”.

Tôi lao xuống cứu em, cố kéo nó lên bờ.

Người ta nói người chết sẽ nổi, nhưng tôi vớt được nó từ dưới đáy — chắc chắn nó vẫn sống!

Tôi hô hấp nhân tạo, ép ngực, ấn huyệt nhân trung.

Chó trong làng ngừng sủa, đèn trong nhà cũng tắt.

Em vẫn không tỉnh.

Ngày mang hộp tro về, tôi định bỏ viên kẹo sữa giấu kín cùng với em.

Nhưng mở ra, bên trong trống rỗng.

Bây giờ, trong hộp tro đó, có một viên kẹo sữa.

—

19.

Bà tiên nhận nuôi tôi, dạy tôi học chữ, cho tôi đi học.

Làm giấy nhận nuôi, bà nói: “Đổi tên đi. Đa Tử Đa Phúc — gọi là Đa Phúc nhé.”

“Hy vọng con sau này nhiều phúc lành, đời bình an.”

Rõ ràng chỉ đổi một chữ, nhưng ý nghĩa khác hẳn.

Lần này, cả cái tên cũng thật sự thuộc về tôi.

Những năm đầu, bà bảo tôi mỗi năm đến ngày giỗ phải đi thăm mộ các em.

Sau này, một ngày bà bảo: “Từ nay con không cần đi nữa.”

“Ở đó không còn ai đợi con đâu.”

Hôm đó là ngày trước khi tôi rời làng, trúng tuyển vào trường đại học mơ ước.

Tôi ngồi bên mộ khóc suốt đêm, từ đó không quay lại.

Về sau, bà tiên lại nhận nuôi thêm vài đứa trẻ. Bà cấm tôi trở về làng, tôi chỉ có thể thỉnh thoảng gửi tiền quyên góp.

Nghe nói bà xây một cô nhi viện.

Bà dần không liên lạc với tôi nữa, chúng tôi xa cách, chỉ còn mỗi lần tôi chuyển tiền.

Sau đó, bà qua đời.

Một đứa trẻ được bà giúp đỡ liên hệ với tôi, nói cảm ơn vì những khoản tiền suốt bao năm — “viện trưởng cũ” đã mất.

Chúng tôi nói chuyện rất lâu.

Tôi hỏi: “Trước khi mất, bà có để lại ước nguyện gì không?”

“Ước nguyện thì không, nhưng bà để lại một truyền thống.”

“Bà dặn mỗi năm phải lên núi Bắc viếng mộ, cả hàng mộ dài, nhưng chỉ cúng duy nhất một ngôi.”

“Nhất định, mỗi năm đều phải đi, ai cũng phải nhớ, phải truyền lại cho những đứa đến sau.”

Tôi hỏi: “Bà còn nói gì nữa không?”

“Bà nói, làm thế là để phù hộ cho đứa con ở xa của bà — cả đời bình an, không vướng tai họa.”

— Hết —