Huyết Ảnh Hoàng Tâm

Sáng mùa xuân năm ấy , sương phủ một màu bạc mỏng trên những triền đồi ngoài kinh thành. Cỏ mới vừa nhú, hạt sương đọng trên đầu lá run run, long lanh như vô vàn viên ngọc nhỏ. Từ xa, mái am nơi Bội Tâm ở tỏa khói bếp mảnh, uốn lượn như nét bút mềm giữa trời. Tiếng chuông chùa xa xa vang vọng, tiếng gà trưa và tiếng trẻ con chơi đùa xen lẫn, hòa thành âm thanh hiếm hoi của yên bình. Sau bao nhiêu năm gió bão, thế giới dường như cuối cùng cũng cho nàng một khoảng thở.

Bội Tâm bước ra hiên, trên tay là chén trà còn nghi ngút hơi . Tóc nàng đã dài hơn, sợi đen lẫn sợi bạc, như chứng tích của năm tháng chảy qua mà không báo trước . Áo vải mộc, chân trần chạm đất lạnh — tất cả giản đơn đến mức không ai tin người phụ nữ ấy từng một thời khiến cả triều đình nghiêng ngả, từng bị đày đọa, từng bước ra khỏi địa ngục chỉ bằng ý chí và trí tuệ. Nhưng chính sự giản dị ấy lại làm nàng trở nên sáng rỡ hơn bao giờ hết — thứ ánh sáng không còn bén, mà sâu, ấm, bền như tàn lửa dưới tro.

Mỗi buổi sáng, Bội Tâm dạy chữ cho đám trẻ trong làng. Chúng gọi nàng là "cô Bội", ngọng nghịu, vô tư, chẳng biết người phụ nữ trước mặt từng là nhân vật trong những câu chuyện mà cha mẹ chúng kể thầm trong đêm. Nàng dạy chúng viết , dạy chúng đọc , dạy cả cách làm người . Có lần , một bé hỏi:

– Cô ơi, vì sao phải học chữ ạ?

Bội Tâm nhìn ra cửa sổ, giọng dịu:

– Vì chữ là thứ giữ lại ký ức. Không có chữ, người ta quên mất mình là ai.

Buổi chiều, nàng tưới hoa lan quanh sân. Loài hoa ấy nay phủ trắng cả bức tường đất, tỏa hương thanh như hơi thở của sương. Mỗi bông hoa nở là một kỷ niệm: có bông được trồng từ năm nàng rời cung, có bông mọc lại từ chỗ tro của trận hỏa hoạn năm xưa. Đôi khi, nàng chạm vào cánh hoa, khẽ mỉm cười — vì biết có những điều đẹp đẽ chỉ mọc lên từ đổ nát.

Dương Lâm vẫn ra vào triều, nhưng hễ có thể, hắn lại tìm đến am. Không cần báo trước , không cần nghi thức. Nhiều khi, hắn đến chỉ để ngồi yên trên bậc thềm, nghe tiếng gió lùa qua tán tre, tiếng nàng giảng chữ trong gian phòng nhỏ. Hắn không chen vào đời nàng, chỉ hiện diện — đủ để thế giới của nàng không thấy trống. Có những lần , hai người đi dạo ra cánh đồng, nói những chuyện rất nhỏ: về mùa màng, về mưa, về trẻ con trong làng. Giữa họ, tình cảm không còn là ngọn lửa rừng rực, mà là đốm sáng nhỏ không bao giờ tắt.

Thỉnh thoảng, Dương Lâm vẫn kể chuyện triều chính — những tranh chấp, những lời gièm pha, những biến động của một triều đại tưởng yên mà không bao giờ thật yên. Mỗi khi nghe , Bội Tâm chỉ lặng lẽ rót thêm trà , đặt tay lên chén, rồi nói khẽ:

– Đừng để quyền lực biến thành xiềng xích, Lâm ạ. Nó có thể g.i.ế.c người mà không cần dao.

Hắn gật đầu, nhìn nàng, biết rằng trong từng lời nàng nói là kinh nghiệm được viết bằng máu.

Có một ngày đầu hạ, Dương Lâm mang đến cho nàng một bức thư niêm phong của Hoàng thượng. Giấy đã cũ, dấu triện mờ, nhưng chữ vẫn rành rọt: triều đình chính thức công nhận công lao của Bội Tâm, ban thưởng danh hiệu, mời nàng trở lại kinh thành để giữ chức Cố vấn. Nàng đọc xong, im lặng rất lâu. Gió thổi qua, làm rung sợi tóc trên trán nàng. Dương Lâm hỏi:

– Nàng sẽ trở lại chứ?

Bội Tâm nhìn hắn , nở nụ cười nhẹ:

– Ta đã rời khỏi chốn đó không phải vì sợ, mà vì ta biết nếu ở lại , ta sẽ trở thành điều mà ta từng ghét.

Nàng đặt bức thư lên bàn, châm lửa đốt. Ngọn lửa ăn dần, ánh sáng hắt lên đôi mắt nàng — trong đó không còn giận dữ, chỉ có một thứ bình yên mơ hồ như trời sau bão.

– Thưởng gì cũng được , nhưng ta chỉ muốn một đời không còn nghe tiếng roi.

Lửa tàn, giấy hóa tro. Dương Lâm không nói gì, chỉ cúi đầu, như kính phục, như thương. Hắn hiểu: nàng đã chọn xong con đường của mình .

Mùa thu năm ấy , triều đình đổi ngôi vua. Hoàng thượng già yếu, truyền ngôi cho thái tử – một người hiền hòa, từng chịu ơn Dương Lâm. Khi tin được gửi đến am, Bội Tâm chỉ gật đầu, không bình luận. Nàng hiểu rằng thời đại nào cũng sẽ lặp lại những vết trượt của quyền lực, chỉ là hình thức khác nhau . Nhưng nếu mỗi con người đều biết dừng lại trước vực, thế giới sẽ nhẹ hơn rất nhiều.

Dòng đời cứ thế trôi. Năm sau , hoa lan lại nở, rồi rụng. Bội Tâm bắt đầu yếu. Những cơn ho đến dày hơn, đôi bàn tay từng mạnh mẽ giờ run nhẹ khi cầm chén trà .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/huyet-anh-hoang-tam/chuong-30
Dương Lâm thường ở lại lâu hơn, nấu ăn, pha thuốc, đốt than. Khi nàng mệt, hắn đọc cho nghe vài dòng thơ cũ, hoặc kể chuyện ngày xưa để nàng cười . Nhưng nụ cười ấy , càng về sau càng hiếm, càng mong manh.

Một chiều muộn, trời chuyển gió. Trên bầu trời, mây đen dồn lại , báo hiệu cơn giông. Bội Tâm nằm trên giường tre, bên ngoài mưa bắt đầu gõ mái. Dương Lâm ngồi cạnh, tay nắm tay nàng. Họ không nói gì, chỉ nghe mưa. Rồi Bội Tâm khẽ mở mắt, giọng nhỏ đến mức gần như tan vào tiếng gió:

– Lâm, nếu có kiếp sau , ta muốn làm người thường. Không cung đình, không thù hận. Chỉ là người trồng hoa, còn chàng là người đi qua, ghé uống chén trà .

Dương Lâm cười , ánh mắt mờ đi trong nước mưa và nước mắt:

– Nếu có kiếp sau , ta sẽ vẫn tìm thấy nàng. Dù nàng là ai.

Nàng gật đầu khẽ, bàn tay siết lại , rồi buông.

Ngoài kia , sấm vang, mưa trút xuống như trăm nghìn tiếng đàn gãy. Nhưng trong gian nhà nhỏ, mọi thứ tĩnh lặng đến lạ. Bội Tâm đi nhẹ như làn khói, không một tiếng nấc, không một lời cuối. Chỉ còn mùi lan thoảng trong không khí — thứ hương không lẫn vào đâu , vừa trong vừa buồn.

Dương Lâm ngồi suốt đêm bên nàng. Khi sáng lên, mưa dứt. Ánh nắng đầu tiên rọi qua mái ngói, vỡ ra trên gương mặt nàng — yên tĩnh, thanh thản, như người vừa ngủ. Hắn vuốt lại mái tóc, khẽ nói như thì thầm với gió:

– Nàng đã sống như lửa, giờ hãy nghỉ như mây.

Tang lễ được làm đơn giản. Không trống, không khóc lớn, chỉ vài người dân trong làng, vài đứa học trò nhỏ mang theo những tờ giấy nàng từng dạy viết . Họ đặt bên nàng những đóa lan trắng, thứ hoa nàng yêu. Dương Lâm đứng xa, áo sũng nước, không rơi lệ. Bởi hắn biết , có những nỗi đau không cần nước mắt. Khi đất phủ lên, tiếng xẻng cuối cùng chạm vào nắp quan tài, gió nổi lên, thổi tung cánh hoa bay, trắng cả triền đồi.

Sau đó, Dương Lâm rời triều. Hắn không để lại lời từ quan, chỉ biến mất. Người ta đồn rằng hắn đi về phía nam, có người bảo hắn ẩn trong rừng, có người nói hắn mất trên đường biên giới. Nhưng riêng dân trong làng nơi am Bội Tâm từng ở thì kể khác: thỉnh thoảng, vào những buổi chiều, có một người đàn ông khoác áo xám đến thắp hương, ngồi hàng giờ trước mộ, rồi đi khi mặt trời lặn. Không ai hỏi, không ai cản. Người làng chỉ lặng lẽ gọi ông bằng cái tên giản dị: “Người giữ lan”.

Năm tháng trôi. Cây cối mọc um quanh am. Mái ngói phủ rêu xanh, nhưng mỗi mùa xuân, lan lại nở, trắng đến chói mắt. Trẻ con trong làng lớn lên, mang họ ra học chữ nơi khác, nhưng khi trở về, ai cũng dừng chân nơi ấy . Trên tấm bia đá nhỏ khắc dòng chữ mờ:

“Nơi đây yên nghỉ người từng giữ lòng trong giữa bão tố.”

Người đời sau kể chuyện nàng như một huyền thoại, nhưng với Dương Lâm — nếu thật hắn còn sống đâu đó — thì Bội Tâm không phải huyền thoại. Nàng là một người thật, đã đau thật, đã yêu thật, đã mất thật. Có những đêm trăng lên, hắn ngẩng nhìn trời, thấy vệt sáng dài rơi xuống như sợi chỉ nối hai bờ — hắn tin đó là nàng, nhắc rằng lửa không hề tắt, chỉ hóa thành ánh sao .

Thế hệ sau đổi thay , triều đại đổi thay , nhưng trong những câu chuyện quanh bếp lửa, người ta vẫn nhắc về người phụ nữ đã dám đối đầu cả một triều đình, đã chọn buông tay khi có thể nắm quyền, đã sống đến cùng với chính mình . Họ gọi nàng là Lan Cô , không ai nhớ họ thật, chỉ nhớ đôi mắt sáng như nước và nụ cười dịu hơn trăng non.

Mỗi mùa xuân, khi hoa lan nở trắng cả đồi, người ta lại kể cho nhau nghe rằng: "Khi gió dừng trên mái ngói, ấy là lúc cô Bội trở về." Trẻ con thì cười , người già thì rưng rưng. Còn ở nơi nào đó trong cõi vô hình, có lẽ Bội Tâm và Dương Lâm lại ngồi bên nhau , giữa vườn hoa, rót trà , nói chuyện như ngày xưa — không thù hận, không quyền lực, chỉ có ánh nắng và tiếng cười nhẹ như sương.

Và thế là, câu chuyện khép lại không bằng kết thúc, mà bằng sự tiếp nối. Bởi những người thật sự sống vì lòng trong thì không bao giờ c.h.ế.t hẳn — họ chỉ hóa vào gió, vào mưa, vào hương hoa, để mỗi khi ai đó đau, ai đó mất niềm tin, chỉ cần hít một hơi thật sâu là thấy ấm lại .

Tro tàn năm cũ, hóa thành đất mới.

Hoa lan năm nay, vẫn nở.

                                   ~ HOÀN ~