Khi Anh Nói Dối Bằng Tiếng Pháp

1.

Lúc tôi đi ngang qua phòng khách, Tô Nguyệt ngẩng lên nhìn tôi một cái.
Cô ta nở một nụ cười ngọt ngào, nhẹ nhàng nói:
“Cảm ơn chị Tĩnh Vi đã pha trà nhé, ngon thật đó.”

Phó Cảnh Sơ đang ngồi bên cạnh, cúi đầu bận rộn với công việc.

Bọn họ không vào thư phòng—
là vì tránh cho tôi khó chịu.

Bởi vì lần trước, tôi từng tranh cãi với anh, hỏi tại sao phải khóa cửa thư phòng khi chỉ có hai người họ ở trong đó.

Lúc ấy, Phó Cảnh Sơ gắt lên:
“Chúng tôi chỉ đang làm việc thôi, em đừng có vô lý mãi như vậy.”

Chuyện đó khiến cả hai căng thẳng một thời gian.
Từ đó về sau, mỗi lần anh đưa Tô Nguyệt về nhà, gần như đều ngồi ở phòng khách.
Tỏ rõ rằng giữa họ không có gì mờ ám.

Tôi không còn lên tiếng, cũng cố gắng không làm phiền.
Dù sao… tôi cũng chẳng giúp được gì.

Đúng lúc tôi xoay người bước đi,
Tô Nguyệt liếc tôi một cái, rồi trắng trợn đảo mắt.

Cô ta bĩu môi, ghé vào tai anh ta nũng nịu:

“Vợ anh phiền thật đấy. Ngồi đó chướng cả mắt, làm tụi mình chẳng làm được gì…”

Phó Cảnh Sơ hừ lạnh một tiếng, không đáp.
Tô Nguyệt vẫn tiếp tục:

“Lo gì chứ, cô ta có hiểu tiếng Pháp đâu.”

Giọng điệu cô ta khinh khỉnh, còn cố ý nhấn mạnh mấy chữ cuối.

Tôi đang tưới mấy chậu hoa nhỏ trên ban công.
Lúc nghe được câu đó, tay tôi khựng lại giữa không trung.

Rồi giọng cô ta lại vang lên, ngọt như nhỏ mật:
“Tối nay anh không đến ngủ với bà già đó nữa chứ?”

Cô ta nũng nịu kéo nhẹ tay áo anh.
Còn tôi—
chỉ im lặng đứng đó,
ngón tay vẫn còn ướt nước.
Mắt nhìn về phía bầu trời… nhưng trong đầu thì chỉ quanh quẩn đúng bốn chữ:

“Bà già đó…”

Là tôi.

“Bà già đó?”

Là đang nói tôi sao?

Tôi và Phó Cảnh Sơ ở bên nhau từ năm mười chín tuổi.
Đến giờ, đã tròn mười năm.
So với cô phiên dịch mới ra trường như Tô Nguyệt, đúng là tôi chẳng còn trẻ trung gì nữa.

“Em mới mua một bộ đồ ngủ ren mới toanh, chẳng lẽ anh không thích à~”

Tô Nguyệt vùi đầu vào vai anh ta, giọng ngọt đến muốn sâu răng.

Vẻ mặt nghiêm túc khi nãy của Phó Cảnh Sơ phút chốc dịu lại.
Anh ta khẽ nhướng mày, cười cười dỗ dành:

“Thích chứ bảo bối,
anh sẽ tìm lý do để lừa cô ta,
tối nay anh thuộc về em.”

Bọn họ đứng ngay trước mặt tôi,
dùng tiếng Pháp để thì thầm những lời mà họ ngỡ rằng tôi không hiểu.

Tôi chợt nghẹn thở một giây.
Tay run lên làm rơi chậu cây, đất văng tung tóe dưới sàn.

Nghe thấy tiếng động, Phó Cảnh Sơ lập tức chạy ra ban công.

“Vợ à, em không sao chứ?”
Anh ta nhìn tôi đầy lo lắng, như thể sợ tôi bị thương.

Tôi lắc đầu, gắng gượng nặn ra một nụ cười:
“Không sao.”

“Không sao là tốt rồi. Em đừng động vào mấy cái này nữa, đi nghỉ một lát đi.”

Ánh mắt anh ta thoáng lia về phía Tô Nguyệt, rồi nhanh chóng quay lại nhìn tôi.

“Vợ à, có chuyện này anh muốn nói với em một chút.”

“Lẽ ra hôm nay anh sẽ ở nhà ăn mừng sinh nhật với em… nhưng đột nhiên có khách hàng tới, anh và Tô Nguyệt phải đi gặp họ.”

Anh ta nói dối mà thần sắc cẩn trọng,
giọng điệu bất lực đầy áy náy,
như thể anh không còn cách nào khác.

“Vợ à… anh xin lỗi. Chuyện này cũng là đột xuất, anh…”

Tôi không đợi anh ta nói hết, chỉ nhẹ nhàng cắt ngang:

“Không sao.
Anh cứ đi đi.”

Ánh mắt anh lập tức sáng lên, vẻ nhẹ nhõm hiện rõ trên gương mặt:

“Vợ anh đúng là hiểu chuyện nhất.”

“Đợi anh xong việc, anh nhất định sẽ bù lại cho em.”

Tôi không trả lời.
Chỉ lặng lẽ quay người bước về phía phòng tắm.

Nhưng tiếng nói phía sau — từng chữ một — vẫn rơi vào tai tôi, rõ ràng như dao cắt.

Phó Cảnh Sơ dùng tiếng Pháp nói với Tô Nguyệt:

“Anh đã nói rồi mà, cô ta sẽ tin.”

“Không khó đâu.
Cô ta… vốn dễ bị lừa như vậy.”

Cánh cửa khép lại đúng lúc đó.

Ngực tôi đau nhói, như có một sợi dây đàn bị kéo căng quá mức rồi đứt phựt.
Tất cả sức chống đỡ trong tôi, trong khoảnh khắc ấy, hoàn toàn sụp xuống.

Nhưng tôi vẫn không vạch trần anh ta.

Tôi sẽ không bao giờ ngờ được —
chàng trai mười chín tuổi từng ôm tôi trước biển rộng,
nói rằng đời này chỉ yêu mình tôi.

Mười năm sau —
lại có thể đứng ngay trước mặt tôi,
nhẹ nhàng nói dối,
dịu dàng lừa gạt,
rồi quay sang nói lời yêu thương với một người khác.

Anh ta đặt cược rằng tôi cả đời này không bao giờ biết được.

Mà đáng buồn hơn —
tôi còn diễn rất giỏi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/khi-anh-noi-doi-bang-tieng-phap/chuong-1

Tôi chưa từng để anh biết rằng,
tôi đã tự học tiếng Pháp.

Và tôi
hiểu hết.
Trọn vẹn.
Từng câu một.

2.

Sinh nhật tuổi 29 của tôi trôi qua rất qua loa.
Có lẽ là vì — tôi biết, có cầu nguyện gì cũng chẳng thành.

Đến cả cây nến nhỏ, tôi cũng không thắp nổi.

Tối đó, Tô Nguyệt đăng một tấm ảnh lên trang cá nhân.
Bức ảnh chỉ là cái bóng của hai người ôm nhau, không thấy mặt nhưng thân mật đến lộ liễu.
Chú thích viết bằng tiếng Pháp:

“Cô ta lấy gì để so với em?
Chẳng những tâm hồn chúng ta hòa hợp,
mà cơ thể cũng vậy.”

Cô ta luôn đăng bài bằng tiếng Pháp.
Không ai để ý xem nội dung là gì.
Còn tôi —
chỉ cần nhìn một lần là hiểu.

Nhưng tôi không mất kiểm soát.
Không chất vấn.
Không gào khóc.
Không đập phá.

Tôi chỉ lặng lẽ gọi cho An Nhiên:

“An Nhiên, giúp mình soạn đơn ly hôn.”

Phó Cảnh Sơ về đến nhà vào sáng hôm sau.

“Vợ à, hôm qua anh bận quá!”
Anh đặt hộp quà lên bàn.
“Nhưng anh không quên sinh nhật em đâu.”

Phải.
Anh rất bận.

Bận đến mức quên che đi dấu vệt hôn còn in trên cổ.

Anh luôn biết rõ tôi dễ dỗ, dễ mềm lòng, dễ tha thứ.
Chỉ cần một chút dịu dàng, tôi sẽ lại tin anh.

Nếu không phải lớp mặt nạ bị chính tay họ xé rách,
có lẽ chúng tôi sẽ cứ thế sống yên ổn đến cuối đời.

Nhưng bây giờ — tôi mệt rồi.

Mệt đến không thể tiếp tục giả vờ không để ý,
giả vờ không nghe thấy,
giả vờ không đau.

Thế nên, quà tôi không nhận.

Trước đây, anh quên sinh nhật tôi, tôi sẽ tủi thân mãi không yên.
Còn bây giờ —
dù anh có bỏ qua cả ngày hôm đó.

Tôi cũng chẳng còn cảm giác gì nữa.

Tôi thật sự không còn cảm giác gì nữa.

“Vợ à, em định đi đâu? Để anh chở em.”

Có lẽ là nhận ra sắc mặt tôi hơi khác, Phó Cảnh Sơ chủ động đưa ra đề nghị.

Nhưng khi tôi mở cửa xe ra—
dưới ghế phụ là một chiếc bao cao su.

Tôi khựng lại.
Không phải vì đau,
mà vì anh ta lại sơ ý đến mức để tôi nhìn thấy.

Phó Cảnh Sơ rõ ràng hoảng hốt.
Anh ta lập tức đưa tay che đi tầm mắt tôi:
“Ghế trước hơi bẩn, em ngồi ghế sau nhé.”

Tôi giả vờ không thấy gì, ngoan ngoãn ngồi xuống hàng ghế sau.
Anh ta khẽ thở phào.

Đúng lúc đó, điện thoại reo.

Anh ta liếc tôi một cái qua gương chiếu hậu,
rồi đổi giọng sang tiếng Pháp:

“Có chuyện gì thế, bảo bối?”

“Vợ anh đang ở cạnh đúng không?”

“Ừ.”

“Hèn gì hôm nay anh dậy sớm như vậy. Hóa ra là đi dỗ cô ta.”

“Thôi nào, đừng giận. Hôm qua sinh nhật cô ta, anh phải diễn tròn vai một chút.”

Giọng Tô Nguyệt nũng nịu, mang theo mấy tiếng thút thít:

“Nếu anh không đến, em sẽ không để ý anh nữa đâu.”

Phó Cảnh Sơ nghe vậy, giọng lập tức mềm xuống:

“Được rồi, được rồi. Anh yêu em nhất.”

“Nếu ngày đó anh gặp em trước… thì làm gì có chuyện của cô ta.”

Tay tôi đặt trên đùi, không run.
Không giận.
Cũng chẳng còn đau.

Chỉ là… hơi lạnh.

Xe dừng lại bên đường.
Anh ta cúp máy, quay lại nhìn tôi, gương mặt đầy áy náy như được tạc sẵn:

“Vợ à, anh xin lỗi.
Khách hàng của dự án bên Tô Nguyệt xảy ra chút vấn đề,
anh phải qua xem.”

Lời nói dối được nói ra một cách thuộc lòng và tự nhiên.

Như thể anh ta đã diễn vai này quá nhiều lần.

Tôi chưa bao giờ nghĩ…
Anh ta có thể diễn một màn kịch vụng về ấy, mà lại đầy thuyết phục đến thế.

Từ ánh mắt đến giọng điệu, từ vẻ áy náy đến sự mềm mỏng —
tất cả đều như thật, như thể anh còn quan tâm đến tôi lắm.

Mà thôi…
tôi cũng chẳng tiếc gì mà không “tạo điều kiện” cho họ.

Khi chiếc xe anh chở đi khuất bóng nơi cuối con đường,
tôi cứ đứng yên như thế, ánh mắt có phần trống rỗng.

Tôi chưa từng thấy Phó Cảnh Sơ vội vã như vậy.
Ngay cả lúc chúng tôi còn yêu nhau năm mười chín tuổi,
anh cũng chẳng bao giờ nôn nóng vì tôi đến mức ấy.

Chỉ cần Tô Nguyệt rơi vài giọt nước mắt,
anh có thể vượt đèn đỏ, xé gió mà chạy đến chỗ cô ta như lính cứu hỏa.

Còn tôi ư?
Tôi chưa từng nghĩ mình sẽ tranh giành với cô ta.
Không phải vì tôi tự tin hơn.
Mà là…
tôi không cần nữa.

Ai cũng nghĩ Trình Tĩnh Vi là người nhẹ nhàng, ít nói, không biết tức giận.
Nhưng họ không biết — tôi sinh ra đã cứng đầu.

Với tôi, một khi đã bị phản bội…
sẽ không bao giờ quay đầu lại.