Khi Anh Nói Dối Bằng Tiếng Pháp

3.

“Cậu thật sự quyết định rồi sao, Tĩnh Vi?”

An Nhiên là luật sư, công việc khiến cô đã quá quen với những vụ ly hôn vì phản bội, phản trắc, phản mặt.
Ấy vậy mà lúc đối mặt với tôi, cô lại hơi do dự.

“Dù gì cũng là mười năm tình nghĩa,
tình cảm anh ấy dành cho cậu… tụi mình đều nhìn thấy mà.
Không thể ngồi lại nói chuyện lần cuối sao?”

An Nhiên biết hết.
Biết Phó Cảnh Sơ năm đó tỏ tình với tôi, tự tin đến rạng rỡ thế nào.
Biết ngày cầu hôn anh ấy cười đến rách cả mặt, rồi đám cưới tổ chức rình rang ra sao.

Hồi đó ai cũng trêu:
“Phó Cảnh Sơ nói, nếu không cưới được Trình Tĩnh Vi, thì đời này anh ta thà ở vậy.”

“Cậu có biết không, hôm anh ta cầu hôn thành công,
vui đến mức ôm cả con chó bên đường quay ba vòng luôn đấy!”

“Đêm đó không ngủ nổi, cứ kéo tụi tớ bàn tiệc cưới,
nói muốn biến cậu thành cô dâu hạnh phúc nhất thế gian!”

Tôi nghĩ đến đó, chỉ bật cười một tiếng… mà đắng nghẹn.

Ai mà ngờ được sau này sẽ ra thế này?

Chỉ là…
mười năm quá dài.
Tình yêu dần bị thời gian gặm mòn.
Rồi cuối cùng—
khi anh ta nói bằng tiếng Pháp ngay trước mặt tôi:

“Trình Tĩnh Vi à? Tôi chán ngấy từ lâu rồi.”

“Dù gì cô ta cũng không hiểu tiếng Pháp.
Mà có hiểu đi nữa, cô ta làm gì được tôi?”

Anh ta nói đúng.
Lúc đó tôi thật sự… không hiểu.
Nhưng vẻ mặt khinh miệt của anh,
nó khiến tôi thấy rợn người.

Không phải vì không hiểu ngôn ngữ,
mà là tôi nhìn quá rõ trái tim anh ấy đã quay lưng.

Nụ cười ấy — không chạm đến đáy mắt,
nên tôi biết, đó không phải là ánh nhìn dành cho một người được yêu.

Tôi chỉ dựa vào trực giác để nhớ lại câu tiếng Pháp anh từng nói.
Rồi lén tra nghĩa.
Từng từ một.

Khi đọc xong,
cả người tôi như rơi vào hầm băng lạnh đến thở không nổi.
Đến lúc nhận ra,
nước mắt đã rơi đầy trang giấy.

“Đừng khóc nữa, Tĩnh Vi.”

An Nhiên siết chặt vai tôi, giọng nghèn nghẹn:

“Nếu anh ta thật sự phản bội cậu… thì ly hôn đi!”

“Đời này cậu chưa từng khóc nhiều đến vậy, cậu biết không?”

Tôi ngước nhìn cô ấy, mắt đỏ hoe.
Không nói gì cả.

Nhưng cô ấy — hiểu hết.

Tối đó, tôi về đến nhà.
Điện thoại reo.

Là số của Phó Cảnh Sơ.

Nhưng đầu dây bên kia… lại là giọng một người phụ nữ khác.

“Chị Tĩnh Vi, hôm nay anh Phó uống hơi nhiều nên ngủ lại nhà em nhé~”

Rồi giọng anh ta vang lên sau đó, mơ màng, mang theo hơi men và thân mật:

“Bảo bối, em lấy điện thoại anh gọi cho ai thế?”

Tôi không nói gì.
Chỉ hít sâu một hơi, cố gắng giữ bình tĩnh.

Tô Nguyệt như thể vẫn sợ tôi chưa đủ đau,
liền mở miệng giải thích bằng giọng ngọt lịm:

“Chị đừng hiểu lầm nha, ban đầu em cũng muốn đưa anh ấy về,
nhưng mà… anh nhất định không chịu đi.”

“Thật ra em nghĩ… chị cũng đừng trách anh ấy.
Công việc của anh ấy cần em bên cạnh mọi lúc.
Còn chị, chỉ là một người nội trợ ở nhà,
đâu giúp gì được cho anh ấy đâu, đúng không?”

Một câu nhẹ hều,
mà mỗi chữ như dao cứa.

Cô ta không cần nói rõ, nhưng ai cũng hiểu.
Cô ta đang công khai tuyên chiến,
và dùng danh nghĩa “đối tác công việc” để cướp chồng người khác.

Đổi lại là tôi của ngày xưa —
có lẽ đã lập tức xông đến, yêu cầu Phó Cảnh Sơ cho tôi một câu trả lời rõ ràng.

Nhưng hiện tại…

Tôi chỉ lặng im.
Bởi vì giờ đây tôi hiểu — chuyện này không cần hỏi nữa.
Câu trả lời,
đã rõ ràng đến mức không cần thêm lời nào.

Anh ta từng trách tôi đa nghi, nhạy cảm,
nói tôi không chịu cho anh ấy chút tự do nào.

Mà bây giờ,
khi mọi chuyện rõ ràng đến mức không thể giả vờ được nữa,
tôi lại chỉ khẽ cười:

“Ừ. Tùy.”

Ngay khoảnh khắc cúp máy,
tim tôi nhói lên một cú rất chậm, rất nặng.
Nước mắt từng giọt rơi lên màn hình điện thoại,
ưng ức, khó thở như bị ai bóp lấy ngực.

Rõ ràng tôi hoàn toàn có thể phơi bày mọi thứ trước mặt anh.
Nhìn thẳng vào mắt anh mà hỏi một câu:

“Chúng ta đến mức này rồi sao?”

Nhưng tôi lại không làm vậy.

Tôi không muốn biến cuộc hôn nhân mười năm thành một trận cãi vã cuối cùng.
Đã yêu nhau rực rỡ như thế,
thì lúc kết thúc —
tôi chọn dịu dàng rời đi.

Tình yêu bắt đầu bằng pháo hoa trời đầy rực sáng,
nhưng khi rơi xuống,
chỉ còn lại một nồi canh nhạt không ai muốn hâm lại.

Tôi đặt đơn ly hôn lên bàn, ở vị trí dễ nhìn nhất.
Bên cạnh là một bức thư.

Không trách móc.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/khi-anh-noi-doi-bang-tieng-phap/chuong-8

Không hỏi tại sao.
Không níu kéo.
Chỉ là một lời tạm biệt rất nhẹ.

Đêm đó, tôi rời khỏi nhà trong im lặng.
Không để lại bất kỳ lời nhắn nào.
Không nói cho bất cứ ai tôi sẽ đi đâu.

Không quay đầu lại.

4.

Những tin nhắn Phó Cảnh Sơ gửi cho Trình Tĩnh Vi dạo này đều cực kỳ qua loa.

Gần đây cô ấy rất ngoan, chẳng gây chuyện, cũng không hỏi han gì nhiều.

Thỉnh thoảng, anh ta và Tô Nguyệt còn nói chuyện với nhau bằng tiếng Pháp ngay trước mặt cô,
nhưng Trình Tĩnh Vi chẳng hiểu gì,
cũng không có phản ứng gì cả.

Phó Cảnh Sơ nghĩ cô ấy đúng là… ngu thật.
Không còn chút linh khí như năm mười chín tuổi,
vẻ ngoài cũng chẳng còn mấy cuốn hút, so sao được với Tô Nguyệt — trẻ trung, rạng rỡ, lại biết nũng nịu.

Anh ta thật sự không hiểu,
năm đó mình đã nhìn trúng một người như vậy là vì cái gì?

Nhưng dù sao…
cũng là người mình đã cưới về nhà.
Nghĩ đến cái gọi là “trách nhiệm”,
anh ta thấy… thôi thì không nên bỏ rơi cô ấy lúc này.

Dù gì thì Trình Tĩnh Vi cũng là kiểu phụ nữ yếu đuối, chẳng có ai bên cạnh.
Nếu rời khỏi anh ta, chắc cô ta sống cũng chẳng nổi.

May mà dạo gần đây cô ấy biết điều hơn nhiều.

Không còn tra hỏi mỗi lần anh ta về muộn,
không còn bám lấy anh đòi hỏi sự quan tâm.

Hồi trước hai người từng cãi nhau không ít,
giờ thì dù anh ta qua đêm không về, cô cũng không nói gì.

Anh ta thấy rất hài lòng.
Thậm chí còn nghĩ,
một Trình Tĩnh Vi ngoan ngoãn như thế, nên được “thưởng”.

Lần này, anh ta lấy cớ đi công tác,
thực ra là đưa Tô Nguyệt đi nghỉ dưỡng.

Cả tuần không gọi, không nhắn —
cô ấy cũng không hỏi lấy một câu.

Thế là, anh ta quyết định mua quà.

Khi thấy chiếc nhẫn kim cương được lấy ra,
Tô Nguyệt mừng rỡ đến ánh mắt phát sáng:
“Cảm ơn anh, Cảnh Sơ. Cuối cùng anh cũng mua chiếc nhẫn này cho em!”

Nhưng Phó Cảnh Sơ không đưa nó cho cô ta.
Giọng lạnh tanh:
“Không phải mua cho em.”

Nụ cười trên môi Tô Nguyệt cứng đờ.
Cô ta bĩu môi:
“Nhưng chiếc nhẫn này là hàng độc quyền,
ý nghĩa là tình yêu đích thực.
Anh không tặng em,
chẳng lẽ là vì… anh không yêu em sao?”

Phó Cảnh Sơ bỗng đổi tông,
giọng trầm xuống, giả vờ dịu dàng:

“Ngốc quá…
Chính vì nó tượng trưng cho tình yêu đích thực,
nên anh không thể tặng cho em.”

Tô Nguyệt nín cười.

“Anh mua tặng vợ anh đấy.
Dạo này cô ấy biết điều như vậy,
anh nên… thưởng cho cô ấy một chút.”

Mỗi lần Phó Cảnh Sơ nhắc đến Trình Tĩnh Vi, sắc mặt của Tô Nguyệt đều tối sầm lại.

Lần này, anh thậm chí không đưa cô ta về nhà.

Dù trong lòng nghẹn tức, Tô Nguyệt vẫn phải cắn răng chịu đựng.
Dù sao… cũng chỉ là một chiếc nhẫn thôi mà.
Anh ta chẳng qua là đang dỗ dành con vợ ngốc kia.

Chỉ cần nửa đêm cô gọi một cuộc,
khóc lóc nũng nịu vài câu,
Phó Cảnh Sơ chắc chắn sẽ quay về bên cô ngay.

Cô ta vẫn luôn tin như vậy.

Nhưng lúc Phó Cảnh Sơ mở cửa bước vào nhà,
thứ đập vào anh ta không phải là cái ôm thường lệ của Trình Tĩnh Vi —
mà là một khoảng trống lạnh đến gai người.

Không có ánh đèn nào được bật sẵn.
Không có mùi trà quen thuộc.
Không còn ai chờ anh về.

Mọi khi, chỉ cần anh nói “anh sẽ về”,
dù muộn đến mấy, cô ấy vẫn luôn thức.

Nhưng hôm nay —
mọi thứ tối om.

Những chậu hoa cô từng chăm nom bên cửa sổ,
đã héo rũ.

Trên bàn,
chỉ lặng lẽ nằm một tờ đơn ly hôn.

Anh cầm lên,
tay run bần bật.
Không tin nổi.

Sao cô ấy lại đòi ly hôn?
Chẳng phải… thời gian gần đây cô ấy vẫn rất ngoan sao?
Chẳng phải… cô ấy vẫn không hỏi anh đi đâu, với ai, ở đâu?

Nhưng khi anh nhìn thấy bức thư đặt kế bên,
con ngươi anh chấn động co rút —
một tia sét như giáng thẳng vào đầu.

Đó là một bức thư viết hoàn toàn bằng tiếng Pháp.

Từng dòng, từng chữ,
chính là bức thư tình năm xưa anh từng viết cho cô,
nay được cô dịch lại nguyên vẹn bằng tiếng Pháp.

Nét chữ vẫn quen thuộc.
Nhưng tình cảm đã không còn.
Câu chữ vẫn đẹp đẽ.
Nhưng trái tim đã lạnh đi rồi.

Cô không nói gì,
mà lại nói hết tất cả.

Phó Cảnh Sơ đứng chết trân tại chỗ,
trái tim như bị bóp nghẹt.

Thì ra…
cô vẫn luôn hiểu tiếng Pháp.

Cô nghe, cô hiểu,
chỉ là… cô chọn cách im lặng.

Chỉ đến lúc này,
anh mới thật sự hoảng loạn.