Khoảng Cách 4 Tầng Lầu

Suốt hai mươi ngày mẹ tôi phải điều trị nội trú vì trọng bệnh, người yêu tôi – vốn cũng là bác sĩ công tác ngay tại bệnh viện ấy – chưa một lần ghé thăm bà.

Hôm đầu tiên, anh xin nghỉ làm để phụ cô bạn lớn lên cùng mình dọn sang nhà mới.

Sang ngày thứ hai, cô gái ấy bắt đầu kỳ thực tập tại bệnh viện, anh phải kề bên chỉ dẫn, chăm lo từng chuyện từ đầu đến cuối.

Rồi ngày thứ ba, ngày thứ tư…

Phòng bệnh của mẹ tôi nằm ở tầng 13, còn nơi Cố Trầm làm việc ở tầng 17.

Chỉ cách nhau bốn tầng lầu, đi thang máy mất chừng mười giây, leo cầu thang bộ cũng chưa tới hai phút.

Cam Không Chua

Thế mà tròn hai mươi ngày, Cố Trầm vẫn không hề xuống thăm.

Hôm mẹ được xuất viện, tôi tự mình đưa bà tới nhà ga.

Trên đường đi , rốt cuộc tôi cũng thấy tin nhắn anh gửi đến:

“Hôm nay cún cưng của Tiểu Tiểu đến lịch chích ngừa, anh phải đưa nó đi đã .”

Lần này , tôi không lựa chọn im lặng như trước .

“Vâng, em hiểu rồi . Anh đi cẩn t/h/ậ/n nhé.”

Tôi thoáng mỉm cười .

“À còn chuyện này , mình chia tay nhé.”

...

Tôi cất máy vào túi, ôm c/h/ặ/t mẹ thêm một lần sau cuối.

“Mẹ à , mẹ đi đường bình an nhé.”

Tôi áp đầu lên bờ vai đã gầy đi nhiều vì đau ốm của mẹ , cảm giác cay xè dâng lên nơi sống mũi.

“Chờ con giải quyết xong việc thôi việc, ngày mai con sẽ lên tàu về quê cùng mẹ . Từ nay con chẳng đi đâu xa nữa.”

Mẹ thoáng khựng người .

“Vậy Cố Trầm thì sao ? Hai đứa không định làm đám cưới nữa à ?”

Cố Trầm là người yêu tôi , đồng thời thuộc nhóm bác sĩ nội khoa xuất sắc nhất tại Bệnh viện Nhân dân An thị.

Chúng tôi yêu nhau suốt năm năm, tôi vì anh mà vượt qua nửa đất nước, đến thành phố An gây dựng sự nghiệp.

Vậy mà lúc mẹ tôi mắc u/n/g t/h/ư dạ dày giai đoạn trung kỳ, phải ở bệnh viện hai mươi ngày để chờ và thực hiện phẫu thuật, anh không hề đến gặp bà dù chỉ một lần .

Ngày thứ nhất, mẹ lén tôi đến An thị làm thủ tục nhập viện.

Khi dì gọi điện thông báo, tôi vẫn đang đi công tác tận nơi khác.

Không còn lựa chọn nào, tôi đành nhờ Cố Trầm qua điện thoại đến chăm nom mẹ hộ.

Vừa họp xong, tôi lập tức liên lạc để tới bệnh viện đổi ca cho anh .

Cuộc gọi vừa thông, phía bên kia im lặng một lúc lâu.

Kế tiếp, giọng anh vang lên lạnh nhạt:

“Hôm nay Tiểu Tiểu dọn chỗ ở, anh đã xin nghỉ để giúp cô ấy rồi , chẳng tiện qua đâu .”

Nói dứt câu, anh ngắt cuộc gọi ngay.

Đợi đến lúc tôi tất tả chạy tới bệnh viện, mẹ đã phải ngồi thu mình ngoài sảnh suốt năm tiếng đồng hồ vì không biết làm các bước đăng ký khám chữa bệnh.

Ngày thứ hai, bản kết quả xét nghiệm được trả về – u/n/g t/h/ư dạ dày ở giai đoạn giữa.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/khoang-cach-4-tang-lau/chuong-1

Tôi chẳng đủ can đảm nói thật với mẹ , chỉ trốn vào góc cầu thang khóc một mình .

Đến khi cảm giác tuyệt vọng gần như nuốt chửng, tôi gọi cho Cố Trầm, hỏi liệu anh có thể đến cạnh tôi một lát hay không .

Anh lập tức từ chối, chẳng cần nghĩ ngợi.

“Hôm nay Tiểu Tiểu mới bắt đầu thực tập ở bệnh viện, anh không thể bỏ đi được .”

Sau câu nói ấy , có lẽ cảm thấy hơi có lỗi , anh miễn cưỡng hạ giọng khuyên nhủ:

“Ung thư dạ dày giai đoạn giữa vẫn có cơ hội chữa khỏi khoảng 50%, nhiều bệnh nhân được phát hiện rồi vẫn sống thêm từ hai đến năm năm, em đừng lo quá.”

Tôi sững sờ, đôi môi run rẩy mãi mà chẳng nói được câu nào.

“Nhiều bệnh nhân” sao ?

Nhưng trên đời này tôi chỉ có một người mẹ duy nhất.

Đến ngày thứ ba, mẹ được đăng ký lịch phẫu thuật.

Phải tận ngày thứ mười mới có lịch chính thức.

Trong những ngày chờ đợi tưởng như vô tận, tôi đã không dưới mười lần cầu cạnh Cố Trầm, mong anh giúp tìm biện pháp.

Thế nhưng lần nào anh cũng bác bỏ.

Anh viện cớ chúng tôi là người thân , nên càng phải tránh sự thiên vị, nhất định phải giữ khoảng cách với trường hợp của mẹ tôi .

Vậy mà ngay tối hôm đó, lúc xuống căn-tin mua thức ăn, tôi tình cờ nghe mấy nữ điều dưỡng trong thang máy than phiền:

“Chẳng biết bác sĩ Cố bị cô nào mê hoặc nữa, chỉ bởi cô thực tập sinh vừa vào làm nhận ra một bệnh nhân vốn là bạn học hồi tiểu học, thế là anh ấy nhất quyết chuyển ca mổ của bệnh nhân u/n/g t/h/ư dạ dày tầng 13 sang ngày thứ Tư.”

“Ai trong viện chẳng biết thứ Tư do bác sĩ Trần phụ trách mổ chính, ông ấy đã lớn tuổi, đôi tay run nhiều, chẳng đáng tin chút nào…”

Những ký ức ấy đột ngột bị ngắt quãng khi nước mắt tôi nhỏ xuống vạt áo mẹ .

Mẹ hơi giật mình , sau đó lại âu yếm kéo tôi vào lòng.

Bàn tay thô ráp nhưng vô cùng ấm áp dịu dàng vuốt từng lọn tóc tôi , bà cố nói bằng giọng vui vẻ:

“Đừng rơi nước mắt nữa, Nhâm Nhâm, khóc lên trông chẳng xinh đâu .”

Mẹ khẽ đưa tay gạt nước mắt trên má tôi .

“Rồi về sau mọi chuyện sẽ tốt đẹp cả thôi.”

Đúng thế… Trước kia mẹ chỉ có mình tôi , thì từ đây tôi cũng sẽ chỉ cần mẹ .

Dù không có Cố Trầm, cuộc sống hai mẹ con nhất định vẫn sẽ ngày một tốt hơn.

Bước ra khỏi ga, đồng hồ đã chỉ hai giờ chiều.

Kể từ khi tôi gửi lời chia tay cho Cố Trầm, thời gian đã qua một tiếng.

Còn tính từ lúc anh cam đoan cùng tôi đưa mẹ ra nhà ga, đã trôi qua đủ năm tiếng.

Tôi vừa lấy điện thoại chuẩn bị đặt xe thì Cố Trầm bỗng gọi đến.

“Anh mới ở phòng khám thú y về đã thấy em nhắn chia tay. Lại có vấn đề gì khiến em làm thế nữa?”

Anh lại nói chữ “ lại ”.

Cứ như với anh , tôi từ trước đến giờ chỉ là một người đàn bà thích gây sự vô cớ.