Khoảng Cách Một Cánh Tay - Những Năm Tháng Chưa Kịp Yêu

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Chương Kết: Khoảng Cách Một Cánh Tay

Tám năm.

Tám năm là một con số đủ dài để người ta thay toàn bộ tế bào trong cơ thể, đủ để một đứa trẻ chập chững biết đi trở thành một thiếu niên đầy hoài bão, và cũng đủ để một thành phố như Sài Gòn hay Hà Nội tự thay da đổi thịt với những tòa cao ốc chọc trời thay thế cho những mảng tường rêu phong cũ kỹ. Nhưng quan trọng hơn cả, tám năm là khoảng thời gian đủ để hai con người từng là hơi thở, là cả bầu trời thanh xuân của nhau , học được cách trở thành hai đường thẳng song song — lặng lẽ quan sát nhau từ xa nhưng vĩnh viễn không bao giờ tìm thấy một điểm giao cắt nào nữa.

Hòa An của tuổi hai mươi sáu đứng giữa sảnh chờ sân bay Tân Sơn Nhất, hít căng l.ồ.ng n.g.ự.c cái không khí đặc trưng của mảnh đất Phương Nam sau một chuyến lưu diễn dài ngày tại châu Âu. Mái tóc dài thanh tao, dịu dàng của cô nữ sinh năm nào giờ đã được thay bằng kiểu tóc ngắn cá tính, gọn gàng, tôn lên gương mặt sắc sảo và đôi mắt ngập tràn sự tự tin của một người phụ nữ thành đạt. Ánh nắng Sài Gòn của tám năm sau vẫn thế, vẫn hào sảng, nồng hậu và rực rỡ đổ xuống vai cô như một lời chào đón dành cho đứa con xa xứ trở về.

Trong lúc chờ lấy hành lý, An vô thức chạm nhẹ tay vào vết sẹo nhỏ vẫn còn lờ mờ ở cổ chân trái — minh chứng nghiệt ngã cho lần chấn thương kinh hoàng năm mười tám tuổi. Giờ đây, vết thương ấy đã không còn đau mỗi khi trái gió trở trời, nó chỉ là một phần ký ức được cô đóng khung và cất giữ cẩn thận như một món đồ cổ quý giá trong bảo tàng cuộc đời mình . Cô nhìn vết sẹo, rồi mỉm cười nhạt. Vết sẹo ở chân đã lành, nhưng những "vết sẹo" trong lòng của tuổi mười tám năm ấy , liệu đã thực sự biến mất hay chỉ là được che đậy khéo léo dưới lớp vỏ bọc mang tên "trưởng thành"?

Cùng lúc đó, tại một văn phòng kiến trúc hiện đại ở Hà Nội, Ninh Sơn vừa đặt b.út hoàn thành bản vẽ phối cảnh cuối cùng cho một nhà hát lớn — dự án tâm huyết mà anh đã theo đuổi suốt hai năm qua. Anh đứng dậy, bước đến bên cửa sổ sát đất, nhìn xuống dòng người hối hả ngược xuôi trên phố phường thủ đô đang chìm trong ánh hoàng hôn tím thẫm. Tám năm trôi qua, Sơn đã không còn là chàng trai hèn nhát, chỉ biết đứng yên trong cái bóng của sự an toàn để bảo vệ một tình bạn mong manh. Anh của bây giờ lịch lãm, quyết đoán và mang trong mình sự trầm mặc của một người đàn ông đã đi qua đủ nhiều bão giông.

Sơn đã trải qua vài mối tình trong suốt những năm tháng ở Hà Nội. Có người sâu đậm đến mức tưởng chừng sẽ tiến tới hôn nhân, có người chỉ lướt qua như một cơn gió mùa đông bắc. Nhưng tuyệt nhiên, chưa một ai mang lại cho anh cái cảm giác nôn nao, cái nhịp tim đập loạn xạ hay vị ngọt ngào pha lẫn chát đắng như ly trà sữa ít đá mà anh từng cùng An uống dưới tán cây phượng vĩ năm nào. Anh đã từng nhiều lần nghĩ đến việc đi tìm cô, từng cầm điện thoại định gọi vào cái số máy đã không còn liên lạc được trong một đêm mưa Hà Nội lạnh buốt lòng khi men rượu đang làm chủ lý trí. Nhưng rồi , sự trưởng thành lạnh lùng đã giữ tay anh lại . Sơn hiểu rằng, có những người chỉ có thể sống đẹp nhất khi họ nằm yên trong ký ức, và việc cố chấp kéo họ vào thực tại khi cả hai đã khác đi quá nhiều đôi khi lại là một hành động tàn nhẫn nhất đối với quá khứ.

Định mệnh, sau tám năm trốn tìm, cuối cùng cũng quyết định cho họ một lần đối mặt chính thức. Họ gặp lại nhau trong một buổi lễ vinh danh những nghệ sĩ trẻ có đóng góp xuất sắc cho cộng đồng được tổ chức tại một khách sạn hạng sang ở trung tâm Sài Gòn. An đứng trên sân khấu rực rỡ, lộng lẫy dưới ánh đèn spotlight với tư cách là biên đạo múa chính của chương trình. Từng chuyển động của cô vẫn mang theo sự phóng khoáng của nắng gió miền Nam nhưng đã pha thêm nét kiêu sa, đài các của một tâm hồn đã được tôi luyện qua nhiều sương gió.

Sơn ngồi dưới hàng ghế khán giả, đại diện cho đơn vị tài trợ kiến trúc cho không gian biểu diễn lần này . Anh nhìn cô, và trong một khoảnh khắc, hơi thở anh như ngừng trệ. Suốt cả buổi lễ, ánh mắt Sơn chưa một giây rời khỏi bóng dáng ấy . Anh thấy một Hòa An hoàn toàn khác, một người phụ nữ không còn cần đến sự che chở hay sự khẳng định của anh để có thể tỏa sáng.

Khi buổi lễ kết thúc, giữa sảnh chờ thênh thang ngập tràn mùi hương hoa ly hòa quyện cùng vị rượu vang nồng nàn, họ đứng đối diện nhau . Khoảng cách giữa hai người lúc này chỉ vỏn vẹn một cánh tay — cái khoảng cách mà tám năm trước , chỉ cần một trong hai người đủ dũng cảm vươn ra , lịch sử đã rẽ sang một hướng khác.

“Chúc mừng mày, An. Buổi diễn thực sự rất tuyệt vời.” – Sơn khẽ nâng ly rượu vang, giọng nói trầm ấm và điềm tĩnh, ánh mắt anh vẫn dịu dàng như ngày còn ở sân bóng rổ, nhưng đã mang theo cái nhìn của một người đàn ông đã chấp nhận số phận.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/khoang-cach-mot-canh-tay-nhung-nam-thang-chua-kip-yeu/chuong-10
vn - https://monkeyd.net.vn/khoang-cach-mot-canh-tay-nhung-nam-thang-chua-kip-yeu/chuong-ket-khoang-cach-mot-canh-tay.html.]

“Cảm ơn mày, Sơn.” – An mỉm cười , một nụ cười nhẹ nhõm đến lạ kỳ, không còn chút gợn sóng hay sự oán trách nào của tuổi mười tám nông nổi.

An nhìn người đàn ông trước mặt, lướt mắt qua những vệt thời gian đã hằn nhẹ nơi khóe mắt và sự vững chãi trong cốt cách của anh . Trong giây phút im lặng giữa hai câu chuyện, cô chợt nhận ra một điều mà suốt thời thiếu nữ cô đã luôn cố chấp chối bỏ. Năm 18 tuổi ấy , cái kết cục dở dang đó chẳng phải là lỗi của riêng Ninh Sơn. Cô đã luôn đổ lỗi cho sự hèn nhát của anh , cho việc anh chọn Linh Chi, cho việc anh im lặng. Nhưng hôm nay, ở tuổi hai mươi sáu, cô mới cay đắng hiểu ra rằng chính cô cũng là một "kẻ thủ ác" trong tình yêu của mình .

An đã quá kiêu hãnh. Cô mang cái cốt cách Hà Nội cao sang ấy để dựng nên một bức tường rào quanh trái tim mình , đứng trong đó và đợi Sơn phải là người quỳ xuống cầu xin cô bước ra . Cô đã đợi một lời tỏ tình như đợi một sự bố thí, dùng sự im lặng băng giá của mình để đáp trả sự rụt rè của anh . Họ đã cùng nhau xây nên một tòa tháp bằng lòng tự trọng thái quá và nỗi sợ hãi thất bại hụt hẫng, rồi mỗi người lại đứng ở một phía của chân tháp, tự hỏi tại sao người kia không chịu trèo qua tìm mình . Lỗi là ở cả hai — hai đứa trẻ quá yêu bản thân và quá sợ đau đến mức không dám đặt cược một tình bạn mười năm để lấy một cơ hội cho tình yêu cả đời.

Bây giờ, khi cả hai đã đủ dũng cảm để nói , đủ trưởng thành để thừa nhận, thì họ lại không còn bất cứ lý do nào để bắt đầu lại nữa. Không phải vì họ đã hết yêu — bởi thứ tình cảm ấy đã hóa thạch thành một phần của linh hồn — mà vì con người của hiện tại đã không còn là phiên bản mà đối phương từng thương nhớ. Hòa An của tuổi 26 không còn là cô bé cần một chàng trai chở đi uống trà sữa, mua khăn giấy hay nhắc học bài mỗi tối. Ninh Sơn của tuổi trưởng thành cũng không còn là cậu thiếu niên cần một cô gái kèm cặp môn Hóa để vượt qua kỳ thi. Họ của bây giờ là hai cá thể độc lập, thành đạt, với những lo toan, những mối quan hệ và thế giới riêng biệt đã được định hình quá vững chắc. Việc cố gắng bắt đầu lại lúc này chẳng khác nào việc cố mặc lại một chiếc áo đồng phục học sinh đã quá chật chội và lỗi thời — nó không mang lại sự thoải mái, mà chỉ gợi về những nuối tiếc không tên và sự gượng ép đến đau lòng.

Họ đứng đó, nói về công việc, về những người bạn cũ đã lập gia đình, về sự thay đổi của Sài Gòn. Tuyệt nhiên không ai nhắc đến cuốn sổ nhật ký, không ai hỏi về Linh Chi, cũng không ai hỏi "Tại sao ngày đó mày đi mà không nói ?". Sự im lặng giữa các khoảng nghỉ của cuộc hội thoại giờ đây là một sự thấu hiểu tĩnh lặng — một lời thú nhận thầm kín rằng chúng ta đã thực sự bỏ lỡ nhau .

Khi An quay bước đi để tiếp đón những vị khách khác, Sơn đã có một khoảnh khắc bản năng rất muốn vươn tay ra , nắm lấy cổ tay cô giống như cái lần anh kéo cô lại ở quán net năm xưa. Nhưng đôi bàn tay anh chỉ khẽ siết c.h.ặ.t ly rượu đến mức các đầu ngón tay trắng bệch. Cánh tay ấy , nếu tám năm trước dám đưa ra để giữ cô lại trong phòng y tế, hay chạy đến sân bay để ngăn chuyến bay ấy cất cánh, có lẽ anh đã chạm được vào hạnh phúc. Nhưng tám năm sau , đưa tay ra chỉ để nhận ra khoảng cách giữa họ giờ đây không còn là 2.000 cây số địa lý, mà là khoảng cách của hai cuộc đời đã đi về hai hướng hoàn toàn khác nhau .

An bước đi , bóng lưng cô thẳng tắp, thanh thoát và kiêu hãnh dưới ánh đèn của sảnh tiệc. Cô không quay đầu lại . Không phải vì cô không còn thương, mà vì cô biết rõ, nếu chỉ cần một người ngoảnh lại , cả hai sẽ lại một lần nữa rơi vào cái vòng lặp của sự nuối tiếc và hy vọng hão huyền. Cô trân trọng hiện tại và sự bình yên mà mình đã vất vả gây dựng hơn là việc cố hồi sinh một quá khứ đã hóa thạch từ lâu.

Có những tình yêu trên đời này giống như một nốt nhạc sai nhịp trong một bản giao hưởng tuyệt đẹp . Nó khiến người nghe day dứt, khiến bản nhạc không bao giờ có được sự trọn vẹn hoàn hảo, nhưng chính nốt nhạc sai ấy lại là điểm nhấn duy nhất khiến người ta nhớ mãi không quên giữa hàng nghìn bản nhạc du dương khác. Tình yêu của họ chính là nốt nhạc ấy — một lỗi lầm đẹp đẽ nhất của tuổi trẻ.

Suy cho cùng, thanh xuân là để tiếc nuối, để người ta biết trân trọng những gì đang có ở hiện tại. Cách yêu đúng nhất có lẽ không phải là chiếm hữu, mà là biết lúc nào nên dừng lại , để hình ảnh của đối phương mãi mãi là nhành hoa rực rỡ và vẹn nguyên nhất trong ký ức của mỗi người .

Sài Gòn ngoài kia vẫn nắng rực rỡ dù đã về chiều, Hà Nội lúc này chắc cũng đang đón những cơn mưa phùn lạnh giá của mùa xuân. Mỗi người một phương trời, họ sống cuộc đời của riêng mình , bình yên, thành đạt và vĩnh viễn xa cách.

Khoảng cách một cánh tay năm ấy , nay đã dài bằng cả một đời người .