Khoảng Cách Một Cánh Tay - Những Năm Tháng Chưa Kịp Yêu

Chương 8: Người Ra Đi Không Phải Vì Hết Yêu

Sài Gòn những ngày cuối cấp không chỉ có cái nắng đổ mật và những cơn gió mang theo vị hăng nồng của nhựa đường, mà còn có cả những cuộc chia ly được báo trước bằng một sự im lặng đến tê người . Cái im lặng của Hòa An sau ngày Sơn chính thức quen Linh Chi không phải là sự hờn dỗi của một cô gái mới lớn, mà là sự c.h.ế.t lặng của một tâm hồn đã dốc cạn kiệt niềm tin.

Nhỏ không khóc thêm một lần nào nữa. Những giọt nước mắt cuối cùng dường như đã rơi cạn trong căn phòng y tế chiều hôm ấy — cái chiều mà Sơn đã buông vai nhỏ ra khi Linh Chi xuất hiện. An bắt đầu sống những ngày cuối cùng của đời học sinh bằng một vẻ bình thản đến lạ lùng, một thứ mặt nạ hoàn hảo che đậy sự vỡ vụn bên trong. Nhỏ vẫn đến lớp với chiếc chân bó bột, đôi nạng gỗ lộc cộc trên hành lang như nhịp đập của một trái tim lỗi nhịp. Nhỏ vẫn mỉm cười chào xã giao khi vô tình chạm mặt Sơn ở hành lang, một nụ cười đúng mực, xa cách như dành cho một người quen cũ chẳng mấy thân thiết.

Nhưng Sơn cảm nhận được tất cả. Ánh mắt của An giờ đây trong veo nhưng thẳm sâu như vực thẳm, giống như mặt hồ phẳng lặng sau một trận siêu bão — không còn một gợn sóng, không còn một tia lửa nào dành cho cậu nữa. Cậu muốn tiến lại gần, muốn hỏi nhỏ về cái chân, muốn giải thích về Linh Chi, nhưng ánh mắt ấy luôn đẩy cậu ra xa hàng vạn dặm.

Ngày lễ bế giảng, sân trường rực rỡ trong sắc đỏ của hoa phượng và màu tím của bằng lăng. Giữa lúc cả khối mười hai đang mải mê với những dòng lưu b.út viết vội lên lưng áo, những cái ôm nức nở và những lời hứa "mãi mãi không quên", An lặng lẽ thu dọn ngăn bàn lần cuối. Nhỏ không đợi đến lúc tan lễ để nghe những bài phát biểu sướt mướt, cũng không tìm Sơn để nói một lời tạm biệt cuối cùng. An chọn cách rời đi khi sân trường còn đang náo nhiệt nhất, khi mọi người còn đang mải mê với niềm vui của riêng họ. Nhỏ dắt xe ra khỏi cổng trường, khẽ ngoảnh lại nhìn dãy phòng học cũ lần cuối, để ký ức về nơi này mãi mãi dừng lại ở màu áo trắng tinh khôi và những ngày chưa biết đến niềm đau.

Sơn trở về nhà vào lúc hoàng hôn buông xuống, lòng mang theo một cảm giác bất an không tên, như thể cậu vừa đ.á.n.h mất một thứ gì đó vô cùng quý giá mà không cách nào lấy lại được . Cậu ngồi trong phòng, không bật đèn, lặng lẽ nhìn sang cửa sổ nhà An phía đối diện. Rèm cửa bên đó đã kéo kín, tối om, không còn bóng dáng nhỏ cắm cúi bên bàn học hay tiếng nhạc Hip-hop xập xình hắt qua khe cửa nữa.

Một lúc sau , mẹ cậu bước vào , trên tay cầm một hộp giấy nhỏ gói ghém cẩn thận: “Cái An nó gửi cho con lúc trưa, bảo là quà tốt nghiệp sớm. Nó đi rồi Sơn ạ.”

Sơn khựng lại , hơi thở nghẹn giữa l.ồ.ng n.g.ự.c như bị ai đó bóp nát: “Đi đâu hả mẹ ?”

"Con không biết sao ? An đi du học rồi ." Đầu óc Sơn trống rỗng như muốn nổ tung, cậu cảm thấy mình như đang mơ không thể tin nổi những gì đang nghe : "An bảo sẽ học Đại học ở Sài Gòn mà mẹ ?"

“Không, bố mẹ nó quyết định cho nó sang nước ngoài định cư cùng ông bà luôn. Nó bảo muốn bắt đầu lại ở một nơi hoàn toàn mới. Chắc giờ này nó đã lên máy bay rồi .”

Chiếc hộp trên tay Sơn suýt rơi xuống đất. Cậu vội vã lao ra khỏi nhà, phóng xe như điên dại về phía sân bay Tân Sơn Nhất. Gió tạt vào mặt rát buốt, tim cậu đập loạn nhịp trong l.ồ.ng n.g.ự.c. Cậu chạy qua những sảnh chờ đông đúc, mắt cuồng loạn tìm kiếm một dáng người nhỏ nhắn với đôi nạng gỗ. Nhưng vô vọng. Bảng điện t.ử thông báo chuyến bay cuối cùng đi châu Âu đã cất cánh cách đây mười lăm phút. Sơn đứng sững giữa sảnh sân bay mênh m.ô.n.g, xung quanh là tiếng cười nói của những người đoàn tụ, chỉ có cậu là kẻ vừa chính thức đ.á.n.h mất cả thanh xuân của mình .

Cậu trở về phòng, đôi tay run rẩy mở chiếc hộp giấy. Bên trong không có quà cáp xa xỉ, chỉ có một chiếc USB cũ kỹ đã trầy xước và một cuốn sổ nhỏ bìa xanh đã sờn gáy — những vật dụng mà nhỏ luôn mang theo bên mình suốt ba năm cấp ba.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/khoang-cach-mot-canh-tay-nhung-nam-thang-chua-kip-yeu/chuong-8-nguoi-ra-di-khong-phai-vi-het-yeu.html.]

Sơn cắm USB vào máy tính, đôi mắt không rời màn hình. Một tệp video hiện lên với tiêu đề giản đơn: "Cho người ở lại " .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/khoang-cach-mot-canh-tay-nhung-nam-thang-chua-kip-yeu/chuong-8

Màn hình hiện lên hình ảnh phòng tập nhảy quen thuộc với những tấm gương lớn. Ánh đèn vàng mờ ảo hắt lên dáng người nhỏ nhắn, thanh tao của An. Đó là những video nhỏ tự quay khi tập nhảy một mình vào những buổi tối Sơn bận đi chơi với nhóm bạn, hoặc những đêm nhỏ không thể ngủ được vì nhớ cậu . Trong video, An không nhảy Hip-hop mạnh mẽ, dứt khoát như mọi khi. Nhỏ nhảy những chuyển động đương đại đầy u uất, từng nhịp uốn người , từng bước chân trượt đi trên sàn đều mang theo một nỗi buồn sâu thẳm trên nền nhạc không lời day dứt.

Nhưng thứ khiến Sơn thực sự c.h.ế.t lặng, khiến hơi thở cậu ngưng trệ, chính là đoạn cuối của video. An mệt nhoài ngồi bệt xuống sàn, mồ hôi đầm đìa, nhỏ nhìn thẳng vào ống kính máy quay — hay chính là nhìn thẳng vào linh hồn của Sơn — và nở một nụ cười . Đó là nụ cười chua chát nhất mà Sơn từng thấy trên đời. Nhỏ giơ một mảnh giấy nhỏ lên trước ống kính, trên đó nét chữ thanh mảnh nhưng dứt khoát viết : “Ngày thứ 1.000 tao thích mày. Vẫn chưa có can đảm để nói ra .”

Sơn run rẩy lật mở cuốn sổ tay. Đó không phải sổ ghi chép bài học, mà là nhật ký của An suốt từ những ngày đầu bước chân vào lớp 10.

Ngày... tháng... năm... “Hôm nay Sơn khen kiểu tóc mới của mình xinh. Mình đã đứng trước gương suốt một tiếng đồng hồ chỉ để chỉnh lại nó, dù mình biết cậu ấy chỉ nói đại vậy thôi. Chắc cậu ấy không bao giờ biết , mỗi lời khen bâng quơ của cậu ấy đều khiến mình mất ngủ cả đêm.”

Ngày... tháng... năm... “Sơn nói cậu ấy sợ mất đi tình bạn của tụi mình . Thật nực cười làm sao . Cậu ấy sợ mất một người bạn để đi chơi cùng, còn mình thì sợ cả đời này chỉ có thể đứng bên cạnh cậu ấy với cái danh nghĩa bạn thân rẻ tiền đó. Mình đã đợi cậu ấy bước tới, chỉ cần một bước thôi, mình sẽ chạy nốt 99 bước còn lại bất chấp tất cả. Nhưng Sơn ơi, sao mày lại chọn đứng yên? Sự an toàn của mày quan trọng đến thế sao ?”

Trang cuối cùng, nét chữ trở nên xô lệch, có những dấu vết nhòe đi vì nước mắt đã khô: “Tao đi đây. Không phải vì tao hết yêu mày, mà vì tao nhận ra tình yêu của tao đã trở thành gánh nặng cho cái gọi là 'sự an toàn ' mà mày luôn tôn thờ. Tao không thể cứ đứng đây nhìn mày hèn nhát với chính mình thêm nữa. Chúc mày hạnh phúc bên Linh Chi — người con gái dám nói yêu mày, dám giành lấy mày, thay vì hèn nhát và kiêu hãnh đến tội nghiệp như tao và mày. Tạm biệt, mảnh đất phương Nam đã dạy tao biết yêu, và cũng dạy tao biết đau.”

Sơn gục đầu xuống bàn, đôi vai rộng run lên bần bật theo từng tiếng nấc nghẹn ngào. Cảm giác hối hận như một cơn sóng thần đen kịt nuốt chửng lấy toàn bộ tâm trí cậu . Cậu nhớ lại tất cả những lần mình định mở lời rồi lại thôi, nhớ lại cái khoảnh khắc hèn mạt trong phòng y tế khi cậu buông tay nhỏ ra . Cậu cứ ngỡ mình là người bảo vệ mối quan hệ này , cứ ngỡ mình đang hy sinh để giữ lấy sự bình yên cho cả hai.

Hóa ra , người cậu sợ mất nhất đã đứng đó, kiên trì và bền bỉ đợi cậu suốt ba năm ròng rã, ngay dưới tầm mắt cậu , ngay trong tầm tay cậu . Vậy mà chính cậu , bằng sự hèn nhát mang danh nghĩa "bạn thân ", đã tự tay đẩy nhỏ đi đến tận cùng trái đất.

Câu nói của Thái ngày hôm đó bỗng vang lên trong đầu Sơn như một nhát d.a.o chí mạng: “Mày không dám phá vỡ cái đang có , thì mày sẽ mất luôn cái tương lai đáng lẽ thuộc về mày.”

“An ơi... tao sai rồi ... tao xin lỗi ...”

Sơn thầm gọi tên nhỏ trong vô vọng giữa căn phòng tối. Ngoài kia , Sài Gòn vẫn rực rỡ ánh đèn, dòng người vẫn hối hả ngược xuôi, nhưng trong trái tim Sơn, một phần thanh xuân rực rỡ nhất đã chính thức khép lại trong sự muộn màng cay đắng. Cậu nhận ra một sự thật đau lòng mà cậu sẽ phải mang theo suốt đời: Trong tình yêu, im lặng không bao giờ là sự bảo vệ, im lặng chính là lời khước từ tàn nhẫn và hèn nhát nhất.

An đã mang theo cái cốt cách Hà Nội thanh tao và cả niềm đam mê cháy bỏng của phương Nam đi mất, để lại cho Sơn một mùa hạ không bao giờ kết thúc của sự hối hận.