Lão Nhân Gia

Lão Nam Nhân - Mùa Đông Qua Đi

Tại thị trấn XX nọ có một người câm mới chuyển đến. Người này đã có tuổi, tóc bạc trắng quá nửa, nhưng khuôn mặt nhìn kỹ lại chẳng già nua đến thế. Thị trấn nhỏ hẹp, cứ hễ có người mới là lại xôn xao những lời ra tiếng vào .

Nhưng người câm này có tiền, vừa đến đã mua ngay một căn nhà khang trang. Có người bảo ông ta không phải câm thật, vì đã có lúc nghe thấy ông ta lên tiếng. Lại có người thấy ông ta giàu có , tướng mạo cũng không tệ, bèn nảy ý định gả con gái đã ly hôn của mình cho.

Bà Lý sống sát vách nhà người câm cũng đang đ.á.n.h tiếng như thế. Người câm vốn tính tình nhút nhát, hễ gặp ai lôi kéo làm mối là lại xua tay, lắc đầu từ chối. Bà Lý ngoài mặt thì bỏ qua, nhưng sau lưng lại bĩu môi chê bai, bảo nếu không phải con gái bà không biết cố gắng thì bà đã chẳng hạ mình đi hỏi cái đám này .

Hơn nữa, trên người gã câm kia còn có vết sẹo bỏng lớn, coi như đã phá tướng. Giờ những cô gái chưa chồng, chẳng ai thèm ngó ngàng đến một kẻ vừa già vừa câm như thế đâu .

Người đàn ông ấy chẳng bận tâm đến những lời c.h.ử.i thầm của bà Lý. Thị trấn này rất yên tĩnh, đêm xuống gần như chẳng có tiếng ồn ào, không giống như phố thị phồn hoa, náo nhiệt mà cũng đầy rẫy thị phi.

Ông ở hậu viện đào một miệng giếng, hằng ngày múc nước, tự nấu cơm ăn. Thỉnh thoảng ông cũng dùng máy tính, nhưng lại thường xuyên gọi điện thoại. Ngày nào ông cũng ra ngoài từ sớm, mãi đến tối mịt mới trở về.

Thời gian trôi qua, lời đồn thổi lại dấy lên, bảo ông đại khái chẳng phải hạng người đứng đắn. Chẳng ai thấy ông đi làm , cũng chẳng biết ông đi đâu . Ông có một chiếc xe hơi , ngày ngày lái đi rồi lại lái về, thân xe lúc nào cũng bám đầy bụi đất. Nhưng ông đối xử với lũ trẻ trong vùng rất tốt , thường xuyên mua kẹo cho chúng ăn.

Thực tế, ông không phải bị câm bẩm sinh. Bác sĩ đã kiểm tra và kết luận rằng thanh quản không có vấn đề, chỉ là ông không cách nào phát ra âm thanh được nữa. Ông đã gặp bác sĩ tâm lý nhưng chẳng có mấy tác dụng. Bác sĩ bảo, có lẽ đến một ngày nào đó ông sẽ nói lại được , nhưng ngày đó là bao giờ thì chẳng ai hay .

Ông cảm ơn bác sĩ, nhận lấy t.h.u.ố.c nhưng chưa bao giờ uống. Ông biết rõ căn bệnh của mình nằm ở đâu . Nó bắt nguồn từ câu nói không thành tiếng "Em yêu anh " năm ấy của em trai.

Khoảnh khắc tiếng thét của Địch Thiến vang lên, ông vẫn còn bàng hoàng, trên người là cơ thể nặng nề và lặng im của em trai. Những chuyện sau đó, thực ra ông nhớ không rõ lắm. Địch Thiến đã phát điên hoàn toàn , hình như bà ta đã g.i.ế.c c.h.ế.t người đàn ông đó. Ông không rõ, và cũng chẳng màng. Khi ngọn lửa bao trùm lấy căn biệt thự, cổ họng ông hít phải quá nhiều khói, đến khi vết thương lành lại thì giọng nói cũng đã mất đi .

Ông đến bệnh viện để tái khám.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/lao-nhan-gia/chuong-14
Bác sĩ vẫn nói những lời cũ: mọi thứ đều do yếu tố tâm lý, vì tổn thương do khói năm xưa đã lành hẳn rồi . Bước ra khỏi phòng khám, ông vào thang máy, nhưng không đi xuống mà lại đi lên.

Tại khu nội trú, các y tá mỉm cười chào ông, ông cũng mỉm cười đáp lại . Một cô y tá trẻ mới đến nhìn theo bóng lưng ông, tò mò hỏi đồng nghiệp: "Ai đấy chị?"

Người y tá kia đáp: "Người nhà của vị ' người đẹp ngủ trong rừng' mà em vẫn hay mơ mộng mỗi ngày đấy."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/lao-nhan-gia/ket-cuc.html.]

Cô y tá trẻ "Ồ" lên một tiếng, mắt sáng rực: "Sao chị không bảo sớm, để em còn chào chú ấy một câu!"

Ông bước vào phòng bệnh, kéo rèm cửa ra . Hôm nay thời tiết rất đẹp . Ông tỉ mẩn gọt một quả táo, lột một quả quýt rồi đặt lên tủ đầu giường. Ông nâng bàn tay của người đang nằm đó lên, hôn nhẹ lên mu bàn tay rồi mấp máy môi.

Ông biết bệnh của mình nằm ở đâu — chính là nằm trên người đang hôn mê bất tỉnh này . Ông không nói được , và cũng chẳng muốn nói . Bởi vì người duy nhất mà ông muốn trò chuyện lại đang nhắm nghiền mắt, chẳng thể nghe thấy, cũng chẳng thể trả lời ông.

Bất chợt, ông bỗng thấy giận dỗi, cúi xuống c.ắ.n nhẹ vào tay em trai một cái. Ông há miệng, rung rung dây thanh quản, không tiếng động mà mắng vài câu. Cuối cùng, ông lại vô cùng trân trọng đặt bàn tay ấy vào trong chăn.

Lúc này , người hộ lý bước vào . Đó là một chàng trai trẻ khỏe mạnh, người thường xuyên giúp đỡ ông những việc nặng nhọc. Cậu thanh niên này khá lắm lời, biết ông không nói được nên cũng chẳng ngại, cứ một mình luyên thuyên đủ chuyện.

Ông đứng dậy nhường chỗ. Cậu hộ lý nói : "Anh à , có phải anh lại tăng lương cho em không ? Em đủ dùng rồi , anh không cần thế đâu ."

Ông cười lắc đầu. Cậu lại tiếp tục: "Anh này , có phải anh lại mất ngủ không , quầng thâm mắt hiện rõ cả rồi kìa."

Vừa lẩm bẩm, cậu vừa bế người em trai dậy để bắt đầu xoa bóp cơ bắp. Đột nhiên, một chuyện mà cả hai không ngờ tới đã xảy ra .

Người trên giường khẽ siết lấy tay ông. Sức lực không lớn, nhưng lại vô cùng chân thực.

Ông và người hộ lý sững sờ nhìn nhau . Lông mi của người em trai khẽ rung động.

Trong không gian tĩnh lặng, người hộ lý bỗng nghe thấy một giọng nói khàn đặc. Giọng nói ấy không phát ra từ người đang nằm trên giường, mà là từ người đàn ông đang đứng cạnh đó. Đây là lần đầu tiên cậu nghe thấy giọng nói của ông, cũng là lần đầu tiên thấy bệnh nhân mình chăm sóc bấy lâu mở mắt.

Bên ngoài cửa sổ, tiếng chim hỷ thước đột nhiên líu lo hót vang. Chàng trai trẻ mỉm cười , thầm nghĩ: Mùa đông năm nay, cuối cùng cũng đã qua rồi .

- TOÀN VĂN HOÀN -