Lẩu Thịt Cừu Trả Nghiệp

Một người sành ăn ở Bắc Kinh từng nói với tôi nửa câu tục ngữ như thế này .

“Cừu sống một đời vì Đông Lai Thuận”. 

Câu này nói về một nhà hàng trăm năm tuổi nổi tiếng với món lẩu cừu nhúng; ý rằng một con cừu chỉ khi được đưa lên bàn ăn của Đông Lai Thuận thì mới hoàn thành một “kiếp cừu” hoàn hảo.

Nhưng ông ấy không nói cho tôi biết nửa sau của câu tục ngữ này , chỉ bảo rằng nó không được may mắn cho lắm.

Nhiều năm sau , tôi mới tình cờ biết phần còn lại là: “Người c.h.ế.t bảy ngày, tất phải sang Tây Cư.”

Đó là một truyền thuyết. 

Một điều cấm kỵ. 

Một câu chuyện quái dị xoay quanh món lẩu cừu.

Nghe đồn đây là loại lẩu cừu thượng hạng nhất nhưng muốn ăn được , lại chẳng hề dễ dàng.

Nơi ấy nằm ở một góc khuất bị lịch sử lãng quên. Chỉ có thể tới đó bằng một chuyến tàu đặc biệt dẫn đến một “Bắc Kinh” khác, không thuộc về thế giới của chúng ta .

1

Đó là vào năm 2015, năm thứ ba tôi lên Bắc Kinh lập nghiệp. Cuộc sống tạm ổn , công việc thuận lợi, còn kết giao được vài người bạn chí cốt kiểu nửa đêm chỉ cần gọi một tiếng là có thể lôi nhau đi ăn xiên nướng.

Trong số đó có một người tên Đồng Kim Thủy, là dân Bắc Kinh chính gốc. 

Ông nội cậu ta từng cầm s.ú.n.g ra trận, cha từng là thanh niên trí thức xuống nông thôn, tổ tiên nhiều đời “gốc đỏ rễ sâu”. Nghe đâu hồi nhỏ cậu ta còn từng sống trong tứ hợp viện.

Những đứa trẻ Bắc Kinh lớn lên kiểu ấy thường mang trong mình một nét ngang tàng bất cần, mà ở Đồng Kim Thủy thì càng rõ rệt. 

Lạ ở chỗ, cái khí chất đó lại chẳng khiến người ta ghét nổi. 

Ba năm bôn ba nơi đất khách, người bạn bản địa duy nhất có thể cùng tôi uống rượu tâm giao, nửa đêm kéo đi ăn mà không nói lấy nửa lời từ chối chỉ có mình cậu ta .

Nhưng hễ đã quậy phá với nhau thì đúng là khó mà chống đỡ.

Ví dụ như lúc này đây, chỉ vì một vụ cá cược, tôi buộc phải hoàn thành một yêu cầu của cậu ta .

Nghe thì rất đơn giản, đi ăn một bữa lẩu cừu.

Nhưng với tôi , chuyện đó còn phiền phức hơn cả việc chạy khỏa thân một vòng quanh quanh Công Thể.

Hơn hai mươi năm sống trên đời, tôi chưa từng ăn dù chỉ một miếng thịt cừu.

Nghe nói khi mới sinh, tôi ốm yếu triền miên, chưa đầy một tuổi đã ba lần vào viện, thậm chí sinh nhật đầu tiên cũng phải trải qua trong phòng bệnh. 

Người lớn trong nhà vốn mê tín, chẳng biết tìm đâu ra một thầy bói. Ông ta xem bát tự của tôi hồi lâu rồi phán: tôi họ Dương, lại sinh năm Mùi mệnh xung khắc với cừu. Chỉ cần cả nhà tuyệt đối không ăn thịt cừu, thì đời tôi mới được thuận buồm xuôi gió.

Từ ngày đó, ba đời nhà tôi không ai đụng đến thịt cừu nữa.

Không rõ là trùng hợp hay thật, nhưng sức khỏe của tôi dần khá lên, đến cảm mạo cũng hiếm khi mắc phải .

Tôi không phải người mê tín, cũng chẳng tin ăn một miếng cừu thì sẽ ra sao . 

Nhưng vì từ bé đã quen kiêng kỵ, nên tôi đặc biệt nhạy cảm với mùi gây của thịt cừu chỉ cần thoảng qua thôi là đã buồn nôn.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/lau-thit-cuu-tra-nghiep/chuong-1
 

Thế nên sau này , dù không còn bị cha mẹ quản thúc, tôi cũng chẳng chủ động thử nữa.

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/lau-thit-cuu-tra-nghiep/chuong-1.html.]

Thôi thì đã cược thì phải chịu vậy . 

Cùng lắm là nôn một trận!

Tôi nghiến răng, rút điện thoại định chọn một quán lẩu gần đây.

“Khoan đã !” Đồng Kim Thủy bỗng ngăn tôi lại , nở một nụ cười đầy bí hiểm. 

“Thêm một điều kiện nữa. Tối mai cậu xuất phát từ ga Bắc Kinh Tây, đi tàu đến ga Bắc Kinh Đông, xuống tàu rồi mới được đi ăn lẩu cừu.”

Cậu ta cười híp cả mắt, trên mặt như viết rõ bốn chữ: “ Tôi đang có âm mưu.”

Ga Bắc Kinh Đông?

Tôi sững người .

Sống ở Bắc Kinh mấy năm, vì công việc thường xuyên đi công tác, các sân bay và nhà ga tôi đều quen mặt, Bắc Kinh Nam, Bắc Kinh Bắc, Bắc Kinh Tây đều đã đi không ít lần . 

Chỉ riêng cái tên “Bắc Kinh Đông” này … tôi chưa từng nghe qua.

Thật sự có ga đó sao ?

Hơn nữa, ngồi tàu từ Bắc Kinh đến… Bắc Kinh chẳng phải quá ngớ ngẩn à ?

Đối diện với thắc mắc của tôi , Đồng Kim Thủy bĩu môi:

“Ga cũ đấy, có từ trước khi lập quốc. Vài năm trước ngừng chở khách rồi , nghe nói đầu năm nay mới hoạt động lại … Cậu hỏi lắm thế làm gì? Đã cược thì cứ làm đi ! Với lại , nếu không phiền phức, không ngớ ngẩn, thì tôi rảnh hơi bắt cậu đi làm gì? Khó lắm tôi mới thắng cược một lần !”

“Được, tôi đi !” 

Nhìn gương mặt đắc ý của cậu ta , tôi nghiến răng đáp.

Tối hôm sau , tôi tới ga Bắc Kinh Tây quen thuộc, in vé từ máy tự động. Đây là thỏa thuận với Đồng Kim Thủy vé tàu và hóa đơn bữa ăn đều phải giữ lại , làm bằng chứng tôi đã thực hiện lời cược.

Khi lấy vé, cô gái xếp hàng phía sau nhìn thấy dòng chữ “Bắc Kinh Tây Bắc Kinh Đông” trên vé của tôi , ánh mắt đầy kinh ngạc.

Chắc trong lòng cô ấy nghĩ tôi là thằng ngốc mất rồi .

Mặt tôi nóng bừng, cúi đầu lẩn nhanh vào trong ga.

Không ngờ chuyến đi nội thành này lại là tàu cao tốc. Quãng đường ngắn đến mức cảm giác chỉ chừng mười phút đã tới nơi.

Nhưng ngay khoảnh khắc bước ra khỏi nhà ga… Tôi bỗng thấy đầu óc choáng váng.

Đây là đâu ?

Tôi … vẫn còn đang ở Bắc Kinh chứ?

2

Bức tường màu vàng đất dưới ánh đèn đường loang lổ những vết thời gian. Có chỗ lớp vữa đã bong tróc, để lộ từng hàng gạch xếp chồng. Một dãy nhà trệt thấp lè tè trông càng giản dị đến mức nghèo nàn. Trên mái bốn chữ “trạm Bắc Kinh Đông” màu vàng đứng lặng lẽ ở đó, cố chấp hắt lại ánh đèn, thậm chí còn chẳng phải bảng đèn.

Nếu không vô tình ngẩng đầu nhìn thấy ánh sáng rực rỡ của khu CBD phía xa, tôi đã tưởng mình xuyên không về bốn mươi năm trước . 

Giữa nội đô Bắc Kinh hiện đại… vẫn còn nơi thế này sao ?

Lác đác vài hành khách đi lại trong sân ga. Gương mặt họ chìm trong bóng tối, không nhìn rõ nổi đường nét; đến cả cái bóng cũng hòa lẫn vào màn đêm, khó mà phân biệt.