MANG THAI 8 THÁNG BỊ ÉP QUỲ ĐẾN SẢY

Mang t.h.a.i đến tháng thứ tám, tôi tận mắt nhìn thấy bố chồng bước ra từ nhà cô bạn thân của mình .

Áo ông cài lệch hẳn hai chiếc cúc, trên cổ áo còn dính nguyên một vệt son đỏ ch.ói mắt.

Tối hôm đó, tôi đem chuyện này nói với mẹ chồng.

Bà im lặng đúng ba giây, rồi giơ tay tát tôi một cái khiến trước mắt tôi tối sầm.

“Con hồ ly tinh đó chẳng phải do cô đưa về nhà hay sao ?”

“Nếu cô không dẫn nó về, liệu bố cô có phạm phải sai lầm này không ?”

Bố chồng ngồi trên sofa xem tivi, từ đầu đến cuối ngay cả đầu cũng chẳng buồn quay lại .

Mẹ chồng chỉ thẳng xuống nền nhà, ép tôi phải quỳ xuống.

“Xin lỗi bố cô ngay, thể diện của cái nhà này bị cô làm mất sạch rồi .”

Tôi ôm cái bụng bầu nặng nề, quỳ suốt hai mươi phút liền.

Đến khi hai đầu gối tê dại không còn cảm giác, váy tôi đã ướt đẫm một mảng lớn.

Tôi chảy m.á.u rồi .

Tôi vịn c.h.ặ.t vào tường, cố gắng chống người đứng dậy, rồi lê từng bước ra đến cửa.

“Mẹ, mẹ nói đúng, tất cả là lỗi của con.”

“Lỗi của con là đã gả vào cái nhà này .”

“Đứa bé này , con cũng không cần giữ nữa.”

“Vợ con tự vấp ngã, bụng đập mạnh vào góc bàn trà , bố mẹ đang đưa nó đến bệnh viện.”

Giọng mẹ chồng vang lên từ băng ghế sau xe cứu thương, bà đang gọi điện cho Trình Việt.

Tôi nằm bất động trên cáng, y tá cắm kim luồn vào mu bàn tay mà tôi gần như chẳng còn cảm giác gì.

Tất cả đau đớn như dồn hết xuống bụng, từng cơn nặng trĩu kéo sụp xuống, giống như có bàn tay vô hình nào đó đang ra sức lôi thứ gì trong cơ thể tôi ra ngoài.

Chiếc váy từ phần hông trở xuống đã ướt sũng, mùi m.á.u tanh nồng xộc thẳng qua khoang mũi, nhói lên tận óc.

“Không có chuyện gì nghiêm trọng đâu , nếu bên đó con đang bận thì cứ từ từ rồi hẵng về, có mẹ ở đây trông chừng rồi .”

Dĩ nhiên là anh rất bận, Trình Việt đang đi họp trên tỉnh, dù có bắt tàu cao tốc cũng mất tận bốn tiếng mới về tới nơi.

Mẹ chồng cúp máy, nhét điện thoại trở lại túi áo khoác, ánh mắt lướt qua người tôi , chỉ dừng đúng một giây ở mũi kim trên cánh tay.

“Bác sĩ, đứa bé còn giữ được không ?”

“Tình hình hiện tại không lạc quan lắm, phải đến bệnh viện kiểm tra kỹ mới đ.á.n.h giá được .”

Bà gật đầu một cái, sau đó ngả lưng dựa ra phía sau .

Bố chồng ngồi trên chiếc ghế gấp bên cạnh bà, hai bàn tay đan c.h.ặ.t đặt trên đầu gối, mắt cứ nhìn chằm chằm xuống sàn xe.

Vệt son trên cổ áo ông ta vẫn còn nguyên, màu hồng cánh sen ch.ói lọi, dưới ánh đèn trắng gắt của xe cứu thương càng hiện lên rõ đến nhức mắt.

Hai chiếc cúc áo vẫn cài lệch, vạt áo bên trái cao, bên phải thấp, lộn xộn như thể vừa vội vàng cài bừa trước khi chạy ra khỏi cửa.

Không ai bảo ông ta thay áo.

Từ phòng khách xuống lầu, rồi từ dưới lầu lên xe cứu thương, mẹ chồng chỉ làm đúng hai việc.

Một là gọi 120.

Hai là gọi điện cho Trình Việt.

Trước khi lên xe, ngay tại cửa khu chung cư, bà ghé sát lại rồi hạ giọng nói với tôi một câu.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mang-thai-8-thang-bi-ep-quy-den-say/chuong-1

“Đến bệnh viện thì khôn hồn mà ngậm miệng lại .”

Đó không phải lời nhắc nhở.

Đó là một mệnh lệnh.

Khi tôi được đẩy vào phòng cấp cứu, ánh đèn huỳnh quang ngoài hành lang trắng đến lóa mắt, từng bóng từng bóng vụt qua trên đỉnh đầu.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com - https://www.monkeydd.com/mang-thai-8-thang-bi-ep-quy-den-say/1.html.]

Có người lớn tiếng đọc số tuần thai, lượng m.á.u mất, rồi huyết áp của tôi .

Tôi há miệng muốn nói gì đó, nhưng cổ họng nghẹn cứng, nửa chữ cũng không thốt ra nổi.

Trước khi cánh cửa phòng phẫu thuật khép lại , tôi nghe thấy mẹ chồng đứng bên ngoài kể lại tình hình với y tá tiếp nhận.

“Ở nhà bất cẩn vấp ngã một cái, bụng va vào góc bàn trà .”

Y tá hỏi: “Lúc đó trong nhà có mấy người ?”

“Có tôi với bố chồng nó, chúng tôi đều tận mắt nhìn thấy.”

Bố chồng đứng ngay bên cạnh, một tiếng cũng không nói .

Ông ta vốn không cần lên tiếng.

Chỉ cần ông ta đứng đó, im lặng thừa nhận, vậy là đủ rồi .

Những chuyện xảy ra sau đó, tôi không còn nhớ rõ nữa.

Tôi chỉ nhớ ánh đèn ch.ói lòa, tiếng dụng cụ kim loại va vào nhau lạnh buốt, cảm giác ngột ngạt khi mặt nạ dưỡng khí úp xuống mặt, và một đôi tay liên tục ấn nắn trên bụng tôi .

Tôi muốn hét lên, nhưng không thể hét.

Tôi muốn túm lấy thứ gì đó, nhưng những ngón tay chỉ chạm được vào mép bàn mổ lạnh ngắt.

Đến khi tỉnh lại , tôi đã nằm trong phòng bệnh.

Trần nhà trắng toát.

Ga giường cũng trắng toát.

Ống truyền dịch lặng lẽ treo trên đỉnh đầu tôi .

Chất lỏng trong suốt nhỏ từng giọt, từng giọt xuống ống dẫn.

Bụng tôi xẹp xuống.

Không phải cái xẹp của một cơn đói bình thường.

Mà là một cảm giác trống hoác, hõm sâu, giống như có thứ gì đó vừa bị người ta moi ra rồi mang đi mất.

Tôi đưa tay sờ thử.

Mềm nhũn.

Trống rỗng.

Xẹp lép.

Tám tháng rồi .

Chỉ còn sáu tuần nữa thôi là đến ngày dự sinh.

Cửa phòng mở ra , ánh sáng ngoài hành lang hắt vào thành một vệt dài trên nền nhà.

Y tá đẩy xe t.h.u.ố.c đi ngang qua, quay đầu nhìn tôi một cái, rồi lại nhìn thêm lần nữa mới dừng lại .

“Tỉnh rồi à ?”

“Đừng cử động, tôi đi gọi bác sĩ ngay.”

Cô ấy xoay người bước nhanh ra ngoài.

Giường bên cạnh không có bệnh nhân, cả căn phòng trống trải đến lạnh người .

Từ ngoài hành lang vọng lại tiếng bước chân.

Tiếng gót giày chạm xuống nền nhà lúc nặng lúc nhẹ, nhịp bước rất khẽ, giống như sợ làm phiền đến ai đó.

Sau đó, một giọng nói quen thuộc vang lên.

“Bác Trình, quần áo thay của bác cháu mang đến rồi đây.”

“Trong bình giữ nhiệt là canh chim câu, bác nhớ uống khi còn nóng nhé.”

Là Tô Dao, cô bạn thân của tôi .