Mất Tích

1

Ngày 10 tháng 6 năm 2025.

Trước mặt cảnh sát Lý, người phụ trách vụ án, tôi cúi gằm mặt, nước mắt tuôn trào.

Lúc này , tôi vẫn chưa hoàn hồn sau cú sốc mất đi cả hai người thân , càng không muốn kể lại chuyện mà tôi không bao giờ muốn nhớ đến lần nữa.

Nhưng chú ấy nhìn tôi đầy sốt ruột, như thể có cả đống câu hỏi đang chờ đợi câu trả lời từ tôi .

Chú ấy nói : "Cậu có biết từ khi em gái cháu mất tích, bố mẹ cậu đã phải dùng t.h.u.ố.c chống trầm cảm suốt bao năm qua không ?"

Tôi kinh ngạc ngẩng đầu lên: "Chuyện này ... sao có thể..."

Chú ấy tiếp lời: "Vào năm nay, bệnh tình của bố cậu trở nên xấu hơn, vì thế ông ấy mất việc rồi nhảy lầu tự sát tại cơ quan vào tháng trước . Ba ngày trước mẹ cậu đã c.ắ.t c.ổ tay ngay trên giường ngủ. Cả hai đều có đặc điểm của việc tự sát do trầm cảm lâu năm, hiện trường cũng đã loại trừ khả năng có người khác g.i.ế.c hại."

Tôi đau khổ ôm mặt: " Tôi thực sự không biết lý do họ tự sát. Tôi vừa thi tốt nghiệp xong, trước đó vẫn ở trường, chỉ nghe nói bố tôi bị công ty cho thôi việc..."

"Chuyện này thì đúng, nhưng..." Chú ấy chuyển giọng: "Trong một gia đình, dù chỉ có một người mắc chứng trầm cảm thôi cũng đủ khiến cả nhà chìm trong bóng tối. Cậu lớn lên trong môi trường mà cả bố và mẹ đều mắc bệnh trầm cảm, cậu thật sự không hề nhận ra điều gì bất thường sao ?"

"Vâng, họ đối xử với tôi rất tốt , tôi chưa từng thấy có gì khác lạ."

"Được rồi , tạm thời chưa nói đến chuyện này . Hiện tại tôi cho rằng nguyên nhân khiến bố mẹ cậu trầm cảm tự sát là vì vụ mất tích của em gái cậu mười ba năm trước , nhưng đây cũng là điều khiến tôi cảm thấy kỳ lạ nhất. Thứ nhất, bố mẹ cậu nhớ con đến mức mắc bệnh trầm cảm, nhưng tại sao họ chưa từng đi tìm con bé? Tôi đã kiểm tra, năm đó, ngay cả thông báo thụ lý hồ sơ cũng không có , điều này chứng tỏ bố mẹ cậu đã không báo cảnh sát ngay khi con bé mất tích. Thứ hai, con bé đã mất tích mười ba năm rồi , thời gian càng lâu thì người ta càng dễ vượt qua. Nhưng vì sao họ lại chọn thời điểm này để tự sát?"

"Có lẽ họ tự sát không phải vì chuyện của em gái tôi chăng? Suốt những năm qua, kinh tế gia đình tôi vẫn luôn khó khăn, áp lực của họ cũng rất lớn..." Tôi hỏi.

"Không, sở dĩ tôi dám chắc chuyện này có liên quan đến vụ việc mười ba năm trước , một phần là vì hồ sơ khám bệnh của bố mẹ cậu suốt những năm qua. Mặt khác là vì, khi mẹ cậu tự sát, trong tay bà đang ôm khư khư thứ này ."

Chú ấy lấy một vật từ dưới gầm bàn ra , tôi kinh ngạc mở to mắt. Đó là một chiếc bát trẻ em màu xanh nước biển làm bằng inox, dưới đáy có một lỗ thủng.

Tôi nhớ, đây là chiếc bát mà em gái tôi dùng để ăn cơm ngày trước .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mat-tich/chuong-1

"Nó đã biến mất cùng với em gái tôi năm đó, sao bây giờ lại ở đây?"

Cảnh sát Lý nhìn tôi với vẻ mặt nghiêm nghị: "Nghe tôi nói đây. Đây là hai mạng người , dù là tự sát thì chúng tôi vẫn phải điều tra làm rõ nguyên nhân. Người ta mắc bệnh trầm cảm có thể do nguyên nhân bên trong, cũng có thể do nguyên nhân bên ngoài. Nếu bố mẹ cậu là vì quá nhớ con mà sinh bệnh, đó là nguyên nhân bên trong. Nhưng liệu có khả năng nào họ đã phải chịu đựng một loại áp lực nào đó từ bên ngoài trong suốt thời gian dài không ? Liệu có khả năng em gái cậu vẫn còn sống không ?"

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/mat-tich-jwgk/chuong-1.html.]

2

Khoảnh khắc này , tôi chậm rãi quỳ sụp xuống sàn, nước mắt giàn giụa.

"Năm đó là tôi đã hại em ấy , là tôi đã hủy hoại gia đình này ..."

Cảnh sát Lý đứng dậy, đỡ tôi lên.

"Bây giờ cậu hãy nói cho tôi biết trước đã . Chiều hôm mười ba năm trước đó, rốt cuộc đã xảy ra chuyện gì?"

3

Năm đó tôi năm tuổi, em gái tôi ba tuổi, tên là Từ T.ử Hàm.

Tôi mãi mãi không quên, đó là chiều ngày 12 tháng 6 năm 2012. Năm đó thời tiết nóng bất thường, nhà trẻ đã cho nghỉ hè sớm.

Lúc đó bố mẹ đều đi làm , mẹ tôi chỉ có thể tranh thủ giờ nghỉ trưa về nấu cơm cho hai anh em rồi lại đi làm tiếp. Tôi nhớ mỗi lần mẹ đi , mẹ đều dặn dò tôi phải trông chừng em gái cẩn thận, không được chạy ra ngoài chơi.

Nhưng năm tuổi là cái tuổi ham chơi. Mỗi trưa tôi lại hướng lòng mình về quảng trường của làng, nơi đó có một đám anh chị đang chơi đùa cùng nhau . Chơi ở đó vui hơn nhiều so với việc ở nhà canh chừng em gái.

Nhưng tôi vẫn cố nhịn, dù sao mẹ đã dặn rồi .

Trong ký ức của tôi , dường như em gái chẳng bao giờ quấn lấy tôi , con bé luôn chạy nhảy, chơi đùa một mình trong nhà.

Hôm đó, sau khi mẹ đi , em gái chơi một mình trong phòng, còn tôi nằm trên ghế dài trong phòng khách hưởng quạt điện rồi thiếp đi lúc nào không hay .

Tivi phòng khách không bật, trong nhà vừa oi bức vừa tĩnh lặng, chỉ nghe thấy tiếng cánh quạt quay và tiếng ve kêu râm ran giữa trưa hè.

Mười ba năm qua, ký ức về buổi chiều hôm đó đã trở nên mờ ảo và rùng rợn vì vụ mất tích của em gái.

Cứ lớn thêm một chút, tôi lại hồi tưởng lại buổi chiều hôm đó, cố gắng chắp vá những mảnh ký ức mà hồi bé tôi không thể hiểu để tái hiện lại tất cả những gì tôi và em gái đã thực sự trải qua.

Tôi nhớ lúc đó tôi đang ngủ say, trong cơn nửa tỉnh nửa mê, tôi nghe thấy tiếng tivi. Tôi cố gắng mở mắt, trên tivi đang chiếu quảng cáo. 

Chiếc điều khiển tivi đặt trên bàn ăn cùng với một số đồ lặt vặt khác nằm rải rác tứ tung trên sàn nhà. Chắc chắn là em gái lại bày trò nghịch ngợm rồi .