Mẹ Chính Là Ánh Sáng Soi Rọi Cả Đời Tôi

Năm tôi tám tuổi, mẹ tôi phá bỏ đứa em trai trong bụng.

Bà nội và ba biết chuyện liền đ.á.n.h mẹ tôi đến mình mẩy đầy thương tích.

Mẹ ôm tôi khóc , giọng run run:

“Nếu mẹ sinh con trai, con ở cái nhà này sẽ không còn đường sống.”

1

Chị Bình Bình trong làng đã đến tuổi bị người ta xem mắt.

Con gái trước hôm đó phải tắm rửa sạch sẽ, tết tóc gọn gàng, mặc quần áo đẹp rồi bị kéo đi cho người khác coi.

Cảnh tượng ấy , từ nhỏ đến lớn tôi đã thấy không biết bao nhiêu lần .

Hôm đó, chị Bình Bình kéo tôi ngồi bên con sông nhỏ trong làng, khẽ hỏi:

“Mạch Tử, em từng thấy người ta mua bán gia súc chưa ?”

Tôi gật đầu:

“Rồi. Em từng theo bà nội đi mua heo.”

Chị Bình Bình nói :

“Chị chính là con heo đó. Bị lôi sang làng bên xem mắt, coi răng có tốt không , coi có dễ sinh đẻ không . Nhà trai kén tới kén lui, ép giá sính lễ.”

Nói xong, gương mặt chị mờ mịt, như thể chính chị cũng không biết mình đang đứng ở đâu .

Tôi ngơ ngác nhìn chị, không hiểu nổi người đang yên đang lành sao lại biến thành heo.

Chị nói khẽ:

“Bán chị đi , lấy tiền cho anh trai cưới vợ. Gả qua đó, đàn ông không vừa ý là đ.á.n.h mắng. Sáng sớm tối mịt ra đồng làm việc, về nhà nấu cơm, mẹ chồng lại c.h.ử.i vụng về, chướng mắt.”

Tôi nắm tay chị, an ủi:

“Bà em nói phụ nữ ai cũng phải chịu như vậy . Đợi sinh được con trai, sau này làm mẹ chồng rồi , cuộc sống sẽ khá hơn.”

Làm dâu nhiều năm mới thành mẹ chồng. Khi còn làm dâu thì như trâu như ngựa cho người ta sai khiến. Đến lúc làm mẹ chồng rồi , chỉ việc ngồi nhai hạt bí, sai con dâu làm cái này cái kia . Không vừa mắt thì xúi con trai đ.á.n.h vợ.

Phụ nữ trong làng, đời này qua đời khác đều sống như vậy .

Chị Bình Bình nhìn tôi , cười một cái rồi bật khóc .

Trong ánh mắt ấy , có chút thương hại.

“Em còn nhỏ quá. Ba mẹ em chỉ có mình em là con gái. Dù ông bà nội không thích, em vẫn là giọt m.á.u duy nhất.”

Chị khóc nói tiếp:

“Nhà chị sinh năm đứa. Chị cả đi làm sớm, em gái thứ ba gả xa, bị nhà chồng đ.á.n.h c.h.ế.t. Ba mẹ chị làm ầm lên, lấy được sáu nghìn tệ. Mạch Tử, chị mà gả sang thôn Đông, chắc sống không nổi mấy năm. Thằng đàn ông đó đã đ.á.n.h chạy hai đời vợ rồi , nên mới phải bỏ nhiều tiền sang làng mình tìm vợ.”

Tôi nhớ lại dáng vẻ em gái chị Bình Bình được khiêng về, sợ hãi nép sát vào người chị.

Tấm chiếu phủ lên t.h.i t.h.ể, lộ ra cánh tay đầy sẹo, vết mới chồng vết cũ.

Ba mẹ chị vì muốn thêm tiền, cố tình không chịu chôn cất, khiêng xác đi khắp nơi khóc lóc. Đến khi nhà kia mang tiền tới, chuyện mới coi như xong.

“Cho nên, chị phải chạy.” Chị nói rất nhỏ.

Tôi giả vờ không nghe thấy, lén nhét năm hào trong túi mình vào tay chị.

Chị bật khóc .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/me-chinh-la-anh-sang-soi-roi-ca-doi-toi/chuong-1

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/me-chinh-la-anh-sang-soi-roi-ca-doi-toi/chuong-1.html.]

“Mạch Tử, bà nội em đã dẫn mẹ em vào thành phố siêu âm rồi .”

“Nếu mẹ em m.a.n.g t.h.a.i con trai, em sẽ không còn ngày lành. Sau này phải học khôn khéo hơn.”

Tôi cúi đầu nói :

“Em mong mẹ sinh con trai, để bà nội với ba em không đ.á.n.h mắng mẹ nữa.”

Tôi đã tám tuổi, nhưng từ khi sinh tôi , mẹ chưa từng m.a.n.g t.h.a.i lần nào.

Mấy năm nay, bà nội luôn mắng mẹ là gà không đẻ trứng, là đồ vô dụng. Ba tôi say rượu về, nửa đêm lại đ.á.n.h mẹ .

Tôi mong mẹ sinh được em trai, để mẹ không bị đ.á.n.h nữa.

2

Mẹ tôi thật sự m.a.n.g t.h.a.i con trai.

Khám ở bệnh viện huyện, kết quả không thể sai.

Tin này tôi nghe được trên đường về nhà.

Bà Trương đầu làng thấy tôi liền nói :

“Nhìn con bé nhà họ Vu kìa, lúc nào cũng trắng trẻo, năm nào cũng có đồ mới. Con dâu nhà họ Vu đúng là chiều Mạch T.ử quá. Gần chín tuổi rồi mà không biết giặt đồ, không vào bếp, sau này ai thèm cưới?”

Trong làng, con gái phải làm việc lanh lẹ thì mới được nhà chồng để mắt.

Đôi khi tôi cảm thấy, thứ họ muốn mua chỉ là một con gia súc biết làm việc, biết sinh con.

Câu này là chị Bình Bình nói với tôi . Nghe rất khó chịu, nhưng hình như đúng.

“Nhà họ Vu chỉ có đúng một đứa con độc nhất, chiều thì cứ chiều thôi.”

Bà Lý rụng mất một cái răng, vừa nói vừa nháy mắt.

“Muốn nuôi thành tiểu thư đấy à ? Chậc chậc, nhà làm ruộng mà nuôi ra tiểu thư, nói ra cho người ta cười c.h.ế.t.”

Tôi không để ý họ, cúi đầu đi thẳng về nhà.

Bà Trương cố tình đuổi theo, giọng đầy mỉa mai:

“Mạch Tử, mẹ mày m.a.n.g t.h.a.i rồi , là con trai đấy. Sau này mày đừng hòng có ngày lành. Về sau phải giống con gái lớn, con gái hai nhà tao, giặt đồ nấu cơm. Đừng mơ còn được đi học.”

Tôi ngẩng đầu nhìn bà ta , nghiêm túc nói :

“Bà Trương, bà sinh được con gái ba, con gái bốn mà cả đời cũng không có nổi con trai. Thế chẳng phải rất tốt sao ? Toàn con gái làm việc cho bà, bà nhàn hạ rồi .”

Câu đó làm bà Trương tức đến hoa mắt, giơ tay định đ.á.n.h tôi :

“Con ranh c.h.ế.t tiệt! Dám trù tao!”

Tôi quay đầu chạy mất.

Mẹ tôi và bà Trương đều là người lâu năm không sinh được con trai, từng bị cả làng xì xào.

Giờ mẹ tôi m.a.n.g t.h.a.i con trai, bà ta sao có thể không ghen tị.

Về đến nhà, ba tôi đang ngồi trong sân hút t.h.u.ố.c với mấy chú bác.

Ông vui ra mặt, liên tục nói :

“Cuối cùng cũng có con trai rồi . Không có con trai, ở trong làng lúc nào cũng thấy không ngẩng đầu lên được .”

“ Đúng vậy , con gái nuôi lớn là của nhà người ta . Chỉ có con trai mới dưỡng già, đưa tang.”

“Nhà họ Vu không còn là tuyệt hộ nữa rồi .”