Mẹ Đại Ly

Đó là năm 1975, nông thôn vẫn chưa thực hiện việc khoán hộ*, lương thực được phân phối theo công điểm của đội sản xuất.

*việc cải cách nông nghiệp ở Trung Quốc

Khi ấy đang là giữa hè, cũng là thời điểm đói kém, khó khăn nhất hàng năm.

Bảy ngày sau khi tôi qua đời, không hiểu sao linh hồn tôi lại nhập vào thân xác một con mèo mướp lớn. Đột nhiên phải sử dụng bốn chân để di chuyển, tôi vẫn chưa kịp thích nghi.

Khi lảo đảo chạy về đến nhà, tôi thấy mẹ chồng La Tú Quyên đang lầm lũi bước vào sân với vẻ mặt đầy sầu não.

Chỉ một tuần không gặp mà tóc bà đã bạc đi nhiều, nếp nhăn cũng hằn sâu hơn.

Đại Ni và Thạch Đầu đang bò lổm ngổm dưới đất cùng ngẩng đầu lên, nước mắt nước mũi trộn lẫn với bùn đất bám đầy mặt mũi, quần áo thì lem luốc.

"Bà ơi..."

Đại Ni bốn tuổi mắt sáng rực lên, ném nắm bùn trong tay rồi đứng dậy chạy về phía La Tú Quyên.

Thạch Đầu hai tuổi vốn đang chơi với một con côn trùng, thấy bà nội thì lập tức chộp lấy định nhét vào miệng. La Tú Quyên hoảng hốt vội ngăn lại , giơ tay đập mạnh con côn trùng khỏi tay thằng bé.

"Đồ ranh con, c.h.ế.t đói hay sao mà ăn, nuốt vào bụng vào rồi lại theo bố mẹ mày làm ma đói cả lũ. Đúng là lũ quỷ đói đầu thai, bà đi làm cơm cho tụi mày đây."

Thạch Đầu mếu máo, ôm lấy chân La Tú Quyên khóc òa lên.

"Mẹ ơi... muốn mẹ ..."

Tim tôi như bị ai đó bóp nghẹt, đau nhói từng cơn, suýt chút nữa thì ngã quỵ xuống đất.

Vẻ oán trách thoáng qua trong mắt La Tú Quyên, bà cúi người bế Thạch Đầu lên khẽ dỗ dành.

"Thạch Đầu ngoan, chúng ta không nghĩ đến chúng nữa, bọn chúng đều là những kẻ vô lương tâm. Cả hai đứa đều là đồ đoản mệnh, bỏ mặc người già đứa trẻ, ép bà già này vào đường cùng mà. Đại Ni, con ra trông em đi , bà đi nấu cháo cho các con."

La Tú Quyên vừa lầm bầm mắng mỏ, vừa dắt hai đứa trẻ vào bếp, đặt chúng ngồi một bên rồi tự mình nhóm lửa nấu cháo.

Tính bà vốn miệng lưỡi cay nghiệt nhưng lòng dạ hiền lành, trước đây cũng thường hay mắng chúng tôi . Giờ đây, gánh nặng đổ dồn lên vai người phụ nữ hơn nửa đời người này , bà có oán trách cũng là chuyện dễ hiểu.

Tôi lặng lẽ theo sau bọn họ, tự nhiên tiến lại gần hai đứa trẻ.

"Mèo con... mèo con..."

Thạch Đầu chộp lấy tôi , bàn tay nhỏ bé vụng về xoa nắn bộ lông của tôi . Đại Ni thấy vậy lập tức gạt tay Thạch Đầu ra , ôm c.h.ặ.t tôi vào lòng, nhẹ nhàng vuốt ve.

"Không được véo mèo con, nó sẽ đau đấy. Bà ơi, mèo con cũng đói rồi ."

La Tú Quyên vừa nhóm lửa vừa gắt gỏng mắng: "Đói đói đói, ai mà chẳng đói, người còn chẳng đủ ăn, hơi đâu mà lo cho nó. Cái thời này , con người sống còn khó, nói chi đến một con vật."

Thấy tôi vẫn cứ quẩn quanh bên bọn trẻ, bà thuận tay cầm khúc củi định đuổi tôi đi .

"Con mèo c.h.ế.t tiệt, cút đi bắt chuột đi , nhà này không có đồ ăn cho mày đâu ."

Tôi biết bà đang đầy ắp nỗi lòng không chỗ xả, một con vật nhỏ tự dưng chạy đến thế này tất nhiên trở thành mục tiêu trút giận.

Được thôi, miễn là bà đối xử tốt với các con tôi , bà làm gì tôi cũng được .

Tôi vùng khỏi vòng tay Đại Ni, trèo lên xà ngang bếp, từ trên cao nhìn xuống, quan sát họ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/me-dai-ly/chuong-1.html.]

Đây là nhà tôi , muốn đuổi tôi đi đâu có dễ vậy . Tôi muốn tận mắt xem mẹ chồng La Tú Quyên sẽ đối xử với các con tôi như thế nào.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/me-dai-ly/chuong-1

Đại Ni luyến tiếc nhìn tôi leo đi , ngước cổ lên gọi: "Mèo con, mèo con."

La Tú Quyên đang rối bời tâm trí nên cũng không thèm để ý nữa, chỉ lầm bầm càu nhàu.

"Đại Ly, gọi là Đại Ly. Trước giờ có bao giờ thấy mò đến đâu , hôm nay không hiểu cơn gió nào đưa tới. Muốn tìm nhà thì cũng phải tìm nơi có ăn có uống chứ, bám lấy nhà ta thì có lợi lộc gì đâu . Haizz, con vật thì mãi cũng chỉ là con vật."

Bà vừa lắc đầu vừa thở dài, tôi nghĩ có lẽ bà đang xót xa cho chính hoàn cảnh của mình thì đúng hơn.

Thạch Đầu không có đồ chơi nên cảm thấy chán nản. Thằng bé bò quanh dưới đất, nhanh ch.óng tìm thấy một ổ kiến ở góc tường, lấy cọng cỏ chọc phá khiến nó cười khúc khích.

Đại Ni thì cứ đứng cạnh nồi cháo, mắt nhìn chằm chằm vào động tác của bà nội, nuốt nước miếng ừng ực.

Dần dần, khói tỏa mịt mờ, mùi cơm thơm nhè nhẹ bắt đầu lan tỏa trong không gian. Cháo của La Tú Quyên đã được nấu xong.

Tôi nhìn từ trên cao xuống, quả nhiên còn loãng hơn cả những lần trước .

Giây phút quan trọng đến rồi , tôi chăm chú quan sát bà. Bà múc phần cháo đặc hơn cho hai chị em, bát nào bát nấy đầy ắp, còn lại ít nước cháo loãng bà mới tự ăn.

Thật lòng mà nói , bà còn phải làm việc đồng áng, ăn bát cháo này chẳng thấm vào đâu , chỉ hai tiếng sau là tiêu sạch.

Trong hoàn cảnh khốn cùng như vậy mà bà vẫn không đối xử tệ với bọn trẻ, điều đó khiến mắt tôi cay xè.

Những năm gần đây mất mùa, một nửa số hộ trong làng đều không đủ ăn, hai tháng trước vụ thu hoạch này luôn vô cùng khó khăn.

Khi có người than vãn, cán bộ làng thường lại đay nghiến ngược lại : "Ai bảo nhà anh chị đẻ lắm, ăn lắm làm gì."

Thực ra trong lòng ai cũng hiểu rõ, kẻ nào nắm quyền phân phối thì tất nhiên lợi lộc sẽ rơi vào tay kẻ đó. Nhưng nào có ai dám hé răng nửa lời?

Gia đình tôi vốn đã nghèo, nguyên nhân lớn nhất vì vợ chồng tôi liên tục đổ bệnh, vơ vét sạch cả tài sản trong nhà, lại còn nợ đội sản xuất một khoản lớn, cuối cùng rơi vào cảnh người mất của hết.

Anan

Người đã khuất thì lòng không còn vướng bận, chỉ người ở lại mới phải chịu vạn nỗi đắng cay.

Mẹ chồng tôi , bà La Tú Quyên, thực sự rất vất vả.

Sau khi cơm nước xong xuôi, buổi chiều bà lại phải đi làm ở đội sản xuất. Bà năm mươi tuổi, tuy người gầy gò nhưng còn khỏe mạnh, chỉ có điều vẻ ngoài trông già hơn tuổi thật rất nhiều.

Theo cách tính của đội, bà không được xem là lao động chính nên luôn bị trừ bớt công điểm, nếu không bị cắt một nửa đã là nể tình lắm rồi .

"Đại Ni, trông em cho kỹ nhé."

Tiếng bà La Tú Quyên cắt ngang dòng suy nghĩ của tôi . Bà không nghỉ ngơi mà vác cuốc ra mảnh vườn nhỏ phía sau nhà, tôi cũng lặng lẽ theo sau .

Nhà tôi xảy ra biến cố liên miên nên mảnh vườn cũng hoang phế cả. 

Bà vừa cuốc đất vừa lẩm bẩm: "Lương thực không đủ ăn, phải trồng thêm thứ gì đó mới được . Tiếc là không có tiền mua hạt giống, mặc kệ vậy , cứ cuốc đất lên rồi tính tiếp."

Tôi hiểu nỗi khó khăn của bà.

Theo lệ thường, hạt giống rau đều do nhà tự để dành từ mùa trước . Sau khi chúng tôi ngã bệnh, mảnh vườn không ai chăm sóc nên rau cối c.h.ế.t sạch. Đừng nói đến việc giữ hạt giống, ngay cả rau ăn cũng chẳng còn mấy cọng.

Bây giờ, chỉ có đội sản xuất và cửa hàng cung tiêu mới có hạt giống. Hạt giống của đội là tài sản công, bị khóa kỹ trong kho, còn ở cửa hàng cung tiêu thì phải có tiền mới mua được .