Mẹ Không Bao Giờ Khóc Vì Tôi

"Mày nhảy đi , mày nhảy cho tao xem!" Bà ngoại sấn sổ bước tới gần, "Tao nuôi cái thứ c.h.ế.t dẫm c.h.ế.t đáng như mày làm gì, mày c.h.ế.t quách đi cho rảnh nợ!"

Mẹ thấy vậy liền nhích thân mình ra ngoài thêm một chút. Nhưng bà ngoại căn bản không hề hoảng sợ, bà ta đi sát đến mép rìa, cố ý gào toáng lên cho hàng xóm dưới lầu nghe thấy:

"Mọi người ra mà xem này ! Tôi hết biết nhục rồi , tôi còn cần cái mặt mũi này làm gì nữa. Con gái tôi hiếu thảo quá cơ, nó đang đòi nhảy lầu này !"

16

Bà ngoại ép sát từng bước. Bà ta vốn dĩ chẳng màng đến việc mẹ có thực sự nhảy xuống hay không . Bà ta gân cổ lên gào thét, cốt để cả làng kéo đến vây xem mẹ tôi .

Tôi sợ hãi tột độ, khóc òa lên.

Ngay khoảnh khắc ấy , tôi cảm nhận được thân người đang nhích dần ra ngoài của mẹ chợt khựng lại .

Bà đã thực sự muốn nhảy xuống, nhưng vì tiếng khóc của tôi , bà đã dừng lại .

Cuối cùng, giữa những tiếng xì xào bàn tán của hàng xóm, giữa cơn gió đêm lạnh lẽo, mẹ đã bước lùi về.

Tôi được mẹ ôm c.h.ặ.t vào lòng, tựa như một nhánh bèo trôi dạt.

Còn bà thì ngồi bệt xuống đất, gục mặt vào hõm cổ tôi , không nhúc nhích, không khóc lóc, cũng chẳng ầm ĩ thêm nữa.

"Thế có phải ngoan không , nghe lời là được !" Ông ngoại hài lòng nói .

Bà ngoại hừ lạnh một tiếng, đi xuống lầu lùa đám đông hàng xóm giải tán. Cậu cả và cậu ba thì xì xầm to nhỏ, nét mặt hưng phấn bàn tính về số tiền và căn nhà.

Đêm đó, mẹ con tôi vẫn bắt xe lên thành phố, tá túc một đêm trong nhà nghỉ rẻ tiền, rồi hôm sau thuê một căn phòng trọ tồi tàn để ở.

Sau ngày hôm đó là mười năm trôi qua trong sự ngột ngạt của cuộc đời tôi .

Mẹ dường như biến thành một người hoàn toàn khác. Bà ít nói ít cười , mỗi ngày đều cõng trên lưng gánh nặng ngàn cân, làm đủ mọi việc nặng nhọc, dơ bẩn nhất.

Còn tôi , nhiệm vụ duy nhất là học.

Mẹ ép tôi học, tôi bắt buộc phải học.

Bà để tâm đến điểm số của tôi , và cũng để tâm đến điểm số của những đứa con trai trong họ hàng.

Nhiều lúc, tôi cảm thấy bà như phát điên rồi .

17

Dòng suy nghĩ bay miên man, rồi lại bị kéo tuột về căn phòng bệnh.

Thể xác tôi vẫn nằm bất động trên giường, chỉ có linh hồn đang lơ lửng trôi dạt bên cạnh mẹ .

Mẹ vẫn đứng bên cửa sổ, nở nụ cười bi thương.

Bà nói , mười năm trước không nhảy thành, mười năm sau thế nào cũng thành.

Đúng vậy . Mười năm trước bà ôm tôi , không nhảy được ; mười năm sau , tôi đã "nhảy" trước rồi , rốt cuộc thì bà cũng có thể làm được điều đó.

"Lại giở cái trò này à ? Mày nhảy đi , tao xem mày có dám nhảy không !" Bà ngoại tức tối c.h.ử.i ầm lên. Dù đã già cả, phải chống gậy, nhưng c.h.ử.i bới thì vẫn sung sức lắm.

Ông ngoại cũng nổi trận lôi đình: "Trương Lệ Lệ, mày có còn coi chúng tao là bố mẹ nữa không hả?"

"Có chứ, hai người là bố mẹ tốt của con mà. Cho nên sau khi c.h.ế.t đi , con sẽ luôn bám theo hai người , báo đáp công ơn hai người thật t.ử tế." Mẹ nở nụ cười .

Một nụ cười mang theo lời nguyền rủa.

Ông bà ngoại tức đến xanh mét mặt mày, không dám tin mẹ lại thốt ra những lời độc địa như thế.

Cậu ba từ ngoài lao vào , tung một cú đá đạp mẹ ngã sõng soài xuống sàn.

"Mẹ kiếp, con điên này , tao đ.á.n.h c.h.ế.t mày!" Cậu ba bản tính cục súc, vẫn y như ngày nào.

Cậu cả không can ngăn, chỉ đứng khoanh tay đứng nhìn bằng ánh mắt lạnh nhạt.

Mẹ cũng chẳng nổi giận. Bà vịn tường lồm cồm bò dậy, sau đó lấy điện thoại ra , gọi một cuộc, nói dăm ba câu gì đó.

"Mày lảm nhảm cái đéo gì đấy?" Cậu ba nhổ toẹt một bãi nước bọt.

Mẹ vuốt lại mái tóc xơ xác, dùng ánh mắt u ám, đục ngầu quét qua mấy người họ.

"Thực ra từ tuần trước tôi đã đệ đơn khởi kiện các người rồi . Hôm nay chỉ là muốn cho các người một cơ hội cuối cùng thôi. Nhưng hiển nhiên, các người chưa bao giờ yêu thương tôi cả."

Mẹ sụt sịt mũi, giọng điệu bất cần: "Căn nhà đó và 1.7 triệu tệ kia , tất cả đều thuộc về con gái tôi - Cần Cù. Tôi không chỉ thuê luật sư, mà còn lập sẵn di chúc rồi . Đợi tôi c.h.ế.t đi , luật sư sẽ tìm chồng cũ của tôi đến lo hậu sự. Trùng hợp thay , chồng cũ của tôi lại hận các người tận xương tủy, ông ta có thừa bản lĩnh để xử lý các người ."

Vừa nhắc đến bố tôi , sắc mặt ông ngoại và mấy người kia lập tức biến đổi, vừa kiêng dè vừa hoảng loạn.

Tôi từng nghe mẹ kể, bố rất ghét người nhà ngoại. Bởi vì họ lòng tham không đáy, năm nào cũng tìm đến vòi vĩnh đủ thứ, có lúc đòi không được còn đến tận công ty làm ầm ĩ. Cậu ba thậm chí từng đ.á.n.h bố, nếu không nhờ mẹ quỳ lạy van xin nài nỉ, cậu ta đã phải ngồi tù từ lâu rồi .

Giờ đây, ông ngoại và các cậu cướp nhà, cướp tiền của mẹ – những thứ vốn dĩ để dành cho tôi . Dù bố không thương tôi , nhưng ông nhất định sẽ không để yên cho nhà ngoại được toại nguyện.

"Trương Lệ Lệ, mày độc ác lắm, mày còn coi chúng tao là người nhà không hả!" Bà ngoại vung gậy ba toong lên toan đ.á.n.h mẹ . Cậu ba cũng xắn tay áo định lao vào động thủ.

May mà có mấy bác sĩ kịp thời chạy đến can ngăn và đuổi bọn họ ra ngoài.

Nhưng họ không chịu đi . Bọn họ cứ đứng lỳ ngoài cửa c.h.ử.i rủa, giục mẹ mau ch.óng nhảy lầu.

"Trương Lệ Lệ mày giỏi lắm! Nhà với tiền tao bỏ là được chứ gì? Mày mau mau c.h.ế.t đi , nhảy nhanh đi !"

" Đúng đấy, đẻ ra đứa con gái như thế, thà c.h.ế.t quách đi cho xong!"

"Đồ con gái đàn bà, hy sinh cho anh em ruột một chút cũng không chịu, thảo nào bị quả báo không đẻ được con trai!"

Những lời lẽ ác độc nhất thế gian đều được đổ ập lên đầu mẹ tôi .

18

Mẹ phớt lờ tất cả.

Bà nhìn ra ngoài cửa sổ, rồi lại nhìn tôi đang nằm bất động trên giường bệnh.

Sau đó, bà bước đến ngồi xuống cạnh mép giường. Tiếng cậu cả và mấy người kia cãi cọ ầm ĩ với bác sĩ ngoài hành lang chẳng mảy may ảnh hưởng đến bà.

Mẹ chằm chằm nhìn tôi .

Tôi lơ lửng bên cạnh, chằm chằm nhìn bà.

Trong đầu tôi lướt qua vô vàn ký ức, từ những chuỗi ngày lang bạt kỳ hồ thuở nhỏ cho đến những tháng năm trầm cảm vì học hành khi lớn lên. Dường như tôi chưa bao giờ thực sự vui vẻ. Ngay cả khi đứng nhất lớp tôi cũng không thấy vui, mặc dù mẹ rất tự hào.

Nhưng sự vui vẻ của mẹ cũng chỉ nán lại đôi chút lúc nhận bảng điểm, sau đó lại là những tháng ngày mệt mỏi và cay đắng triền miên.

Mười tám năm cuộc đời, bà chưa một lần khóc vì tôi , và càng chưa bao giờ mỉm cười cho chính mình .

Đột nhiên, tôi nhận ra , mẹ đã khổ hơn tôi gấp trăm vạn lần .

"Cần Cù phải đỗ Thanh Hoa, Bắc Đại, cho bọn họ sáng mắt ra , ai nói con gái không bằng con trai!"

"Giỏi lắm! Ngày xưa mẹ cũng đứng nhất lớp đấy, tiếc là nhà không cho mẹ đi học..."

"Cần Cù à , đừng trách mẹ khắt khe. Mọi hy vọng của mẹ đều đặt hết lên vai con, con ráng chịu đựng nhé."

Rất nhiều những câu nói ngày xưa bỗng chốc ùa về trong tâm trí, khiến linh hồn tôi cũng trở nên trĩu nặng.

Mẹ cúi người , vuốt ve khuôn mặt của tôi trên giường bệnh, rồi cứ thế nhẹ nhàng áp tai vào n.g.ự.c tôi .

Linh hồn tôi bỗng cảm nhận được một luồng hơi ấm. Giống hệt như cái đêm gió lạnh thê lương mười năm trước , khi mẹ đứng chênh vênh trên mép sân thượng, ôm c.h.ặ.t lấy tôi .

Tôi là hy vọng của bà.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/me-khong-bao-gio-khoc-vi-toi/chuong-4

Tôi cũng cúi người , dùng đôi tay vô hình của mình ôm lấy mẹ . Tôi rất muốn ôm mẹ , vô cùng, vô cùng muốn . Chỉ là những năm qua, sự nghiêm khắc của bà đè nén khiến tôi không thở nổi, tôi chưa từng dám ôm bà.

Nhưng bây giờ, tôi đã ôm được mẹ rồi .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/me-khong-bao-gio-khoc-vi-toi/4.html.]

Bà như cảm nhận được điều gì, khẽ nghiêng đầu nhìn vào khoảng không vô định. Ánh mắt mất mát, rồi bà lại úp mặt vào n.g.ự.c tôi .

Tôi nghe thấy tiếng sụt sịt mũi của bà:

"Cần Cù, mẹ sai rồi ."

"Mẹ khổ quá, cả một đời này quá khổ. Không ai yêu thương mẹ , không ai bận tâm đến mẹ , chỉ vì mẹ là con gái."

"Cả đời này mẹ luôn hiếu thắng, mẹ không chịu nhận thua. Mẹ đi học giỏi nhất, mẹ kiếm tiền cũng giỏi nhất."

"Mẹ làm gì cũng giỏi, nhưng mẹ sinh ra là con gái ở cái làng quê này , nên mọi cái giỏi của mẹ đều là vô nghĩa."

Bờ vai mẹ bắt đầu run lên bần bật. Tôi nghe thấy tiếng bà thì thầm nức nở, tức tưởi như một đứa trẻ:

"Cần Cù, mẹ thực sự sai rồi ."

"Mẹ cũng muốn buông lỏng cho con một chút, nhưng những ngày tháng bần hàn khổ cực đó đè nặng lên mẹ , khiến mẹ sợ hãi. Mẹ sợ con học không giỏi."

"Con không thể đi vào vết xe đổ của mẹ được , nhất định không được ..."

Tiếng khóc nấc của mẹ mỗi lúc một lớn.

Tôi cảm nhận được một vệt ấm nóng trước n.g.ự.c, dẫu tôi chỉ là một linh hồn. Cúi đầu nhìn xuống, phần áo bệnh nhân trước n.g.ự.c tôi đã ướt đẫm. Nước mắt mẹ tuôn rơi lã chã, thấm ướt cả l.ồ.ng n.g.ự.c tôi .

Trong phút chốc, linh hồn tôi cũng tuôn trào nước mắt.

19

Mẹ khóc rồi .

Mẹ đã rơi nước mắt vì tôi .

Bà là một người mẹ không bao giờ khóc , bà chưa từng rơi một giọt lệ nào. Nhưng giờ phút này , bà khóc thương tâm đến nát lòng, khóc đến mức lượng nước mắt rơi ra còn nhiều hơn số mực tôi từng viết trong mười tám năm qua.

Tuổi mười tám, trong cơn hoảng hốt, tôi chợt ngộ ra một đạo lý.

Tại sao mẹ của người ta lại dễ rơi lệ vì con gái đến vậy ? Bởi vì họ không phải chịu đựng nỗi khổ cùng cực. Những người không khổ, họ luôn được bao bọc bởi tình yêu thương, và cũng luôn sẵn sàng trao đi tình yêu thương.

Tại sao mẹ tôi lại không khóc vì tôi ?

Bởi vì bà quá khổ. Một con người bị cái khổ đọa đày, trên mặt hằn in sương gió, trên tay chằng chịt vết sẹo, trên lưng là gánh nặng ngàn cân. Bà không được ai yêu thương, nên cũng không biết cách thể hiện tình yêu. Bà chỉ biết dốc hết sức mình với hy vọng con gái sau này sẽ có được tình yêu thương mà bà chưa từng có .

"Mẹ ơi, đừng khóc nữa, con không muốn thấy mẹ khóc đâu ." Tôi ôm c.h.ặ.t lấy mẹ , nhưng tôi chỉ là một linh hồn, chẳng thể nào ôm bà thật c.h.ặ.t.

Ngoài kia , mấy người cậu cả vẫn đang làm loạn, xô đẩy bác sĩ, c.h.ử.i bới ỏm tỏi.

Mẹ vuốt ve mặt tôi lần cuối, rồi hướng mắt về phía cửa sổ.

Bà ngoại lập tức quát tháo: "Nhảy đi ! Tao không cần đứa con gái như mày, mày đúng là đồ súc sinh! Đi c.h.ế.t đi !"

Mẹ đứng dậy, từng bước tiến về phía bệ cửa sổ.

Bà ngoại ngừng gào, lạnh lùng đứng nhìn . Ông ngoại, cậu cả, cậu ba cũng đột nhiên im bặt, hung hãn chằm chằm nhìn mẹ .

Như thể đang chờ chiêm ngưỡng cảnh mẹ tôi nhảy lầu.

Tôi luống cuống, bay vòng ra sau lưng mẹ , cố gắng kéo bà lại . Nhưng vô vọng, tôi chẳng thể chạm vào thứ gì.

Mẹ bước đến bên cửa sổ, đăm đăm nhìn vào màn đêm đen kịt.

Vài bác sĩ lo lắng bước tới khuyên nhủ: "Chị Trương, chị sao thế?"

"Không sao , tôi đứng hóng gió chút thôi." Mẹ mỉm cười , ra hiệu cho bác sĩ yên tâm.

"Nó bảo nó muốn nhảy lầu đấy, ha hả, lại cái trò mèo cũ rích, đố nó dám nhảy!" Bà ngoại chế giễu.

Mẹ không thèm đoái hoài, bà lôi điện thoại ra .

Tôi thấy bà đang soạn một tin nhắn gửi cho bố.

[Mình à , em sai rồi . Đều là tại em không tốt , không đẻ được con trai là tội lỗi đáng c.h.ế.t vạn lần của em. Kiếp sau em nhất định sẽ đẻ cho mình một đứa con trai. Kiếp này chỉ cầu xin mình đối xử t.ử tế với Cần Cù một chút, con bé đã quá khổ rồi . Cảm ơn mình .]

Dòng tin nhắn ấy , mẹ đã gõ đi xóa lại rất nhiều lần . Những ngón tay bà run rẩy.

Những lời hèn mọn chà đạp lên lòng tự tôn như thế này , bà vốn dĩ không bao giờ thốt ra nổi. Nhưng hôm nay, bà đã bấm gửi đi .

Tôi biết bà đang cúi đầu nhận thua trước bố. Chỉ cần bà tỏ ra hèn mọn, bố sẽ thấy hả hê trong lòng, và ông ấy sẽ đối xử tốt với tôi hơn một chút.

Khoảnh khắc tin nhắn được gửi đi , linh hồn mẹ như bị bòn rút cạn kiệt. Những lời lẽ ấy đã đ.á.n.h sập sự ngạo nghễ, kiêu hãnh mà bà đã cố chấp gìn giữ cả một đời.

Cả người bà nhũn ra , hai tay bám c.h.ặ.t vào bệ cửa sổ, thở dốc từng cơn, như thể sắp gục ngã đến nơi. Thể xác và tinh thần của bà đã kiệt quệ đến cực hạn.

"Mẹ ơi!" Tôi hét lên.

Bà ngoại cười khẩy: "Run chân rồi à ? Không phải đòi nhảy lầu sao ? Nhảy đi chứ!"

Mẹ không đáp lời. Bà gục đầu lên bệ cửa sổ để nghỉ ngơi, tích tụ chút sức lực cuối cùng. Trong mắt người ngoài, bà lúc này như ngọn đèn trước gió, yếu ớt mong manh. Nhưng tôi biết rõ, chỉ cần gom đủ sức lực, bà sẽ nhảy xuống mà không chút do dự.

Giống hệt như tôi vậy .

Một nỗi hoảng loạn khổng lồ bóp nghẹt lấy tôi . Linh hồn tôi run lên bần bật, tôi nhận ra mình sắp vĩnh viễn mất đi người thân duy nhất trên cõi đời này .

Và nỗi hoảng loạn tột cùng ấy , mẹ tôi cũng đã từng trải qua một lần . Khoảnh khắc tôi bị mẹ lỡ tay đẩy ngã khỏi sân thượng, linh hồn mẹ chắc chắn cũng đã run rẩy hoảng loạn như thế này .

Mẹ ơi, đừng nhảy!

20

Tôi gào thét, vung tay cố vớt lấy mẹ . Nhưng chẳng có tác dụng gì.

Tiếng thở dốc của mẹ dần bình ổn lại . Bà đã hồi sức.

Tôi thấy bà đứng vững vàng trở lại , hai tay bám c.h.ặ.t mép cửa sổ.

"Mẹ ơi!" Tôi gào lên, linh hồn cuống cuồng bay loạn xạ như ruồi mất đầu.

Chợt nhìn thấy thể xác của chính mình đang nằm trên giường bệnh, một luồng sáng lóe lên trong đầu, tôi điên cuồng lao tới đó.

Giống như một giọt nước hòa vào đại dương, trong tích tắc, tôi dung hợp lại với thứ gì đó. Ngay giây tiếp theo khi tôi mở mắt, máy móc điện t.ử trong phòng bệnh đồng loạt vang lên những tiếng "tít tít" ch.ói tai.

Mẹ tôi vừa kịp trèo lên bệ cửa sổ, cả cơ thể bỗng khựng lại , vội vã quay đầu nhìn sang.

Các bác sĩ đang hoảng loạn, bỗng sững sờ khi thấy tôi đã mở mắt.

"Trời ơi, cô bé tỉnh rồi !"

Giữa tiếng kêu kinh ngạc của bác sĩ, mẹ xoay người lao như bay về phía tôi .

Tôi vô cùng nhọc nhằn nhúc nhích mí mắt. Toàn thân tê dại, cổ họng khô khốc. Tôi muốn cất tiếng gọi, nhưng môi không thể cử động.

Tôi chỉ có thể chớp mắt một cách chậm chạp.

"Cần Cù! Cần Cù! Cần Cù của mẹ !" Mẹ gào khóc nức nở. Nước mắt rơi lã chã trên khuôn mặt tôi như một cơn mưa rào.

Tôi lại chớp mắt một cái. Nước mắt tôi cũng trào ra mãnh liệt.

Mẹ ơi, mẹ lại khóc rồi .

Thư Sách

Nhưng con không muốn thấy mẹ khóc đâu .

Mẹ ơi, đừng khóc nữa.

21

Tôi đã tạo ra một kỳ tích y học: Thức tỉnh sau khi bị chẩn đoán c.h.ế.t não.

(Hết)