MỘT CHẢI ĐẾN BẠC ĐẦU

1.

Khi tiếng thét của nha hoàn Xuân Hạnh x.é to.ạc màn sương sớm, ta đang kẹt giữa những ngón tay gầy guộc của chủ nhân.

Thân xác nàng treo lơ lửng trên xà nhà, vạt váy xanh thẫm rủ xuống như một đóa hoa nở ngược.

Mái tóc dài xõa tung, chạm xuống mặt đất, lướt qua những mảnh sứ vỡ vụn - đêm qua nàng đã đập nát tấm gương đồng ấy , nát tan tành.

Tay ta bị nàng siết c.h.ặ.t, hằn sâu vào lòng bàn tay, m.á.u rỉ ra , len lỏi qua từng kẽ răng lược đàn hương mà chảy xuống.

Cánh cửa bị đẩy ra , gió lạnh ùa vào . Xuân Hạnh bủn rủn tay chân, đổ ập xuống bên bậu cửa, miệng phát ra những tiếng gào khóc chẳng ra hơi người .

Tiếng bước chân từ xa lại gần.

Hắn đến rồi .

Ta nhận ra đôi ủng ấy , mặt lụa đen huyền, thêu chìm vân mây, là đôi ủng mới hắn vừa xỏ vào chân ngày hôm qua. Đôi ủng khựng lại nơi ngưỡng cửa, rồi mới bước vào , vòng qua Xuân Hạnh đang ngã quỵ, vòng qua đống gương đồng vỡ nát, dừng lại ngay dưới chân chủ nhân ta .

Hắn ngước mắt nhìn lên. Ta không thấy rõ mặt hắn , chỉ thấy cái cằm được cạo sạch sẽ, lún phún chân râu xanh mờ.

Hắn nhìn rất lâu, lâu đến mức tiếng gào của Xuân Hạnh chỉ còn là tiếng nấc nghẹn, lâu đến mức lũ chim trong viện cũng chẳng dám cất tiếng hót.

Sau đó, hắn khẽ nhíu mày. Chỉ duy nhất một cái nhíu mày.

"Xúi quẩy." Hắn buông lời, "Đem chôn đi ."

Đôi ủng xoay gót, thong dong rời bước.

Ta vẫn mắc kẹt giữa những ngón tay đã lạnh ngắt của chủ nhân, những giọt m.á.u men theo sống lược chảy xuống, từng giọt, từng giọt, nện xuống nền gạch xanh, để lại những vệt hằn nhỏ nhoi.

Xúi quẩy.

Hắn nói là xúi quẩy.

2.

Ta vốn là một chiếc lược gỗ Đàn Hương. Mười một năm trước , hắn dùng kiệu tám người khiêng rước nàng vào cửa, đích thân đặt ta vào tay nàng.

Thuở ấy hắn chưa làm quan, chỉ là một gã hàn sĩ nghèo khổ dùi mài kinh sử, vận bộ cát phục mượn tạm, ống tay áo đã mòn sờn đến bạc màu.

Hắn nói : "A Loan, ta không có bạc để mua vàng mua ngọc cho nàng, chiếc lược này là di vật mẫu thân để lại , tặng cho nàng."

Nàng đón lấy, khẽ rủ rèm mi mỉm cười .

Hắn nói : "Một chải đến đuôi."

Nàng đáp: "Được."

Hắn nói : "Hai chải bạc đầu răng long."

Nàng đáp: "Được."

Hắn nói : "Ba chải con cháu đầy đàn."

Nàng ngước lên nhìn hắn , đôi mắt sáng rực như vừa thắp nến.

Sau này hắn thực sự đỗ đạt làm quan. Bắt đầu từ chức Chủ bạ Cửu phẩm, rồi từng bước thăng tiến. Mỗi lần thăng quan, hắn lại gửi tới phòng nàng một chiếc lược mới.

Lược bạc, lược ngọc, lược đồi mồi, lược ngà voi, lược khảm châu báu, cái sau lại quý giá hơn cái trước . Nàng đem những chiếc lược ấy xếp gọn gàng trong tráp trang điểm, chưa bao giờ chạm đến.

Mỗi sớm mai, nàng vẫn cầm lấy ta , từng chải, từng chải, chải suối tóc dài.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-chai-den-bac-dau/chuong-1
vn - https://www.monkeyd.net.vn/mot-chai-den-bac-dau/chuong-1.html.]

Tóc nàng đẹp lắm, đen như mực tàu, mượt như nhung lụa, rủ từ sau lưng xuống tận thắt lưng. Ta áp sát da đầu nàng mà trượt xuống, từ chân tóc đến ngọn tóc, chưa bao giờ bị rối, chưa bao giờ khựng lại .

Ngón tay nàng vuốt ve sống lược, khẽ khàng nói : "Lược cũ thuận tóc, dùng quen tay rồi ."

Hắn khi ấy còn cười nàng, bảo A Loan là người đa cảm, hoài cổ.

Chuyện đó đã từ bao giờ rồi nhỉ?

Ba năm? Hay bốn năm?

Ta cũng chẳng nhớ rõ nữa. Ta chỉ nhớ từ một ngày nọ, số lần hắn ghé qua phòng nàng cứ thưa dần. Từ ba ngày một lần , xuống bảy ngày một lần , rồi một tháng một lần , cho đến khi chỉ những ngày mồng một, ngày rằm hắn mới tới, ngồi một lát, uống chén trà , hỏi han việc nhà rồi lại lui về thư phòng ngủ.

Nàng không hỏi. Không hề hỏi nửa lời.

Chỉ là đôi khi nửa đêm nàng đột nhiên ngồi dậy, tìm lấy ta ở bên gối, ghì thật c.h.ặ.t, c.h.ặ.t đến mức khớp xương trắng bệch. Cứ thế mà nắm c.h.ặ.t, ngồi cho đến khi trời hửng sáng.

3.

Ngày hôm ấy , chính mắt nàng đã trông thấy một việc.

Tiết trời Xuân trong trẻo, nàng bảo muốn ra hậu viên đi dạo. Xuân Hạnh dìu nàng, chậm rãi bước đi dọc theo hành lang. Khi đi tới sau hòn giả sơn, bỗng nghe thấy tiếng cười đùa.

Không phải một người , mà là hai người . Nàng đứng khựng lại .

Ta cũng đã thấy. Dưới gốc mai già cạnh tảng đá Thái Hồ, hắn ngồi trên ghế đá, trong lòng ôm ấp một nữ nhân. Ả diện bộ áo cánh màu hoa đào, gương mặt lạ lẫm, ta chưa từng thấy bao giờ. Một tay hắn ôm eo ả, tay kia cầm một chiếc lược, đang ân cần chải tóc cho ả.

Đó là một chiếc lược mới. Bằng ngà voi, chạm khắc hoa văn liên diệp, đung đưa những hạt mã não đỏ rực. Ta chưa từng thấy nó trước đây.

Hắn nói : "Một chải đến đuôi."

Ả nữ nhân kia cười vẻ nũng nịu.

Hắn nói : "Hai chải bạc đầu răng long."

Ả tựa đầu vào vai hắn .

Hắn nói : "Ba chải con cháu đầy đàn."

Giọng hắn thấp xuống, ghé sát tai ả thì thầm điều gì đó, ả che mặt, rúc sâu vào lòng hắn .

Tay chủ nhân ta run lên. Chỉ run rẩy một cái duy nhất. Rồi nàng xoay người , bước ngược trở về.

Xuân Hạnh há miệng định nói , nhưng cuối cùng chẳng thốt nên lời.

4.

Đêm đó, nàng không dùng cơm.

Cá Chép Bay Trên Trời Cao

Nàng ngồi trước bàn trang điểm rất lâu, lâu đến mức nến đã lụi một nửa, lâu đến mức vầng trăng ngoài cửa sổ đã dời từ phía Đông lên chính giữa trời. Xuân Hạnh vào châm trà mấy bận, nàng vẫn bất động.

Sau cùng, nàng đuổi Xuân Hạnh ra ngoài. Rồi nàng cầm lấy ta .

Một cái.

Hai cái.

Ba cái.

Nàng soi mình trước gương đồng mà chải tóc. Mặt gương phản chiếu khuôn mặt nàng, nhưng không soi ra bất kỳ cảm xúc nào. Đôi mắt nàng nhìn người trong gương, mà lại như chẳng nhìn thấy gì cả.