Một lần tỉnh giấc, một đời an yên

Chồng tôi – Chu Dật Phàm – mất vào một sáng đầu đông, sau một cơn đau n.g.ự.c ngắn. Cái c/h/ế/t đến nhanh, gọn, và im lặng như chính cách anh sống suốt mấy chục năm bên tôi .

Hàng xóm đến viếng, người khóc lóc, người tiếc nuối, người bày tỏ lòng kính trọng.

Tôi đứng trong t/a/n/g lễ, đầu cúi thấp, mặt không có nước mắt.

Không ai nhìn thấy sự trống rỗng trong tôi , cũng chẳng ai hiểu cảm giác ấy giống như một lớp vỏ rỗng rơi vào khoảng không . Không phải vì tôi không đau. Mà vì nước mắt trong tôi đã rơi cạn từ rất lâu, chỉ là khi ấy không ai nhận ra .

Sau lễ t/a/n/g, tôi ở lại dọn dẹp căn phòng của anh .

Một căn phòng trống trải, đơn điệu, chẳng có dấu vết gì của tôi – người vợ đầu gối tay ấp suốt ba mươi năm.

Trong tủ sách gỗ cũ kỹ, dưới lớp giấy báo đã ngả màu, tôi tìm thấy một cuốn nhật ký bìa cứng và một xấp ảnh được bọc trong mảnh vải lụa nhăn nhúm.

Bức ảnh đầu tiên là chân dung một người phụ nữ. Không phải tôi . Không phải ai trong gia đình anh .

Tôi mở thêm tấm thứ hai, rồi thứ ba, thứ tư… Từng giai đoạn trong cuộc đời anh đều có bóng hình cô ấy . Từ lúc anh còn là một thanh niên ưa nhìn , cho đến khi tóc hai bên mai đã bạc, ánh mắt vẫn ánh lên vẻ ôn hòa quen thuộc – nhưng bên cạnh anh , trong mỗi tấm ảnh, đều là người phụ nữ đó.

Tên cô ấy là Tạ Như Sương. Một cái tên tôi đã nghe qua suốt cả đời hôn nhân, luôn được gắn kèm với cụm từ “em gái thân thiết”.

Tôi ngồi lặng rất lâu, không giận, không gào, không đập phá. Chỉ có một dòng suy nghĩ âm thầm dâng lên trong lòng: ba mươi năm qua, hóa ra tôi chưa từng thật sự có được anh .

Khi chúng tôi cưới nhau , anh vừa gặp tai nạn giao thông, chấn thương vùng lưng và cổ, bác sĩ bảo có thể ảnh hưởng đến chức năng sinh lý. Tôi không chần chừ. Tôi chỉ nghĩ, chỉ cần anh còn sống, còn ở bên tôi , thì chuyện gì cũng có thể vượt qua.

Tôi học cách sống với khoảng trống giữa hai người . Tôi nấu những món anh thích, giặt quần áo cho anh , gom góp tiền gửi cho đứa con trai nuôi mà anh đem về. Tôi chưa từng phản đối điều gì, chưa từng hỏi tại sao anh không động đến tôi như một người chồng. Tôi tự nhủ: đàn bà không phải cứ có được thân xác đàn ông thì mới gọi là vợ.

Tôi sống như một cái bóng bên đời anh , lặng lẽ và tận tụy. Hàng năm, tôi đều cắt may quần áo mới cho anh . Anh mặc, cảm ơn, rồi cất vào tủ, hiếm khi mặc lần hai. Tôi không buồn, cũng không mong đợi gì. Chỉ cần anh nói cảm ơn, thế là đủ.

Đứa con trai nuôi của chúng tôi tên là Phi. Thật ra , nó không phải con tôi . Anh đem nó về, bảo là con của người quen đã mất. Tôi chăm nó từ lúc còn đỏ hỏn. Tôi dạy nó đọc , nấu cháo khi nó ốm, mua sách vở mỗi đầu năm học. Nó gọi tôi là “dì”, chưa bao giờ là “ mẹ ”. Tôi không thấy phiền. Tôi nghĩ, có lẽ con cái không nhất thiết phải do mình sinh ra mới thương được .

Nhưng hôm đó, khi tôi đang cầm xấp ảnh trong tay, gương mặt run rẩy như người mất hồn, Phi bước vào phòng. Nó liếc qua đống ảnh, rồi cười nhếch mép:

— Dì à , kinh thật. Không ngờ bố giữ mấy tấm ảnh kiểu này của mẹ con. Bảo sao cả đời bố chẳng yêu dì nổi.

Tôi c/h/ế/t đứng . Mỗi từ nó nói như d.a.o găm cắm thẳng vào lồng n.g.ự.c tôi . Tôi muốn phản bác, muốn hét lên, muốn đập vỡ cái gì đó. Nhưng bàn tay tôi rũ xuống, trái tim như đóng băng trong lồng ngực.

Tôi ngồi bệt xuống sàn nhà, đầu trống rỗng, người không còn chút sức lực. Trong khoảnh khắc ấy , tôi hiểu tất cả.

Tôi không phải là vợ. Tôi chưa từng là vợ. Tôi chỉ là người phụ nữ hợp pháp sống trong căn nhà này , thay thế một người khác mà anh không thể cưới. Một người đã sống mãi trong trái tim anh , từ những năm thanh xuân cho đến khi bạc đầu.

Tôi đã sống như một vật hi sinh. Cao thượng, nhẫn nại, nhường nhịn, tử tế – nhưng hoàn toàn không có ý nghĩa. Những việc tôi làm , sự tận tụy tôi trao, chưa bao giờ khiến anh quay đầu lại nhìn tôi thật lòng một lần .

Cả đời tôi là cái bóng lặng lẽ bên một mối tình dang dở của người khác.

Tạ Như Sương – cái tên ấy từng là biểu tượng của “em gái anh ”, người đáng thương, người bị hiểu lầm. Nhưng giờ tôi biết , cô ta không hề ở bên lề. Cô ta là trung tâm.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-lan-tinh-giac-mot-doi-an-yen/chuong-1
Còn tôi , chỉ là cái vòng ngoài tròn trĩnh bao quanh một giấc mơ không thuộc về mình .

C/h/ế/t là hết, người ta nói vậy . Nhưng hình như cuộc đời tôi vốn chẳng muốn kết thúc dễ dàng đến thế.

Tôi tỉnh lại trong tiếng nước đập vào mạn thuyền và tiếng la hét thất thanh vang vọng khắp mặt sông. Gió tạt ngang mặt, bùn non vấy lạnh sống lưng. Cảm giác ẩm ướt, nặng nề và đau âm ỉ nơi n.g.ự.c không khiến tôi hoảng loạn. Trái lại , tôi rất tỉnh táo. Tỉnh đến mức có thể nhớ chính xác đây là khoảnh khắc nào.

Là ngày con thuyền chở tôi và Chu Dật Phàm gặp nạn. Là ngày đáng lẽ tôi nên buông tay từ lần đầu tiên. Là ngày tôi kéo một người đàn ông không yêu mình xuống đáy nước, chỉ để gìn giữ một đám cưới vô nghĩa.

Lần này , tôi không nắm lấy tay anh nữa.

Tôi nhìn anh – một cái nhìn dài hơn cả ba mươi năm chung sống, dài hơn cả những lần chờ đợi anh về nhà ăn cơm, dài hơn cả những lần tôi vá lại áo anh trong im lặng. Anh loạng choạng giữa dòng, mắt đầy hoảng loạn, tay vung lên tìm chỗ bám như một đứa trẻ sợ c/h/ế/t. Hồi ấy , tôi tưởng đó là bản năng sinh tồn. Giờ tôi thấy, có khi anh sợ mất Tạ Như Sương hơn sợ c/h/ế/t đuối.

Tôi không nói gì. Không gọi tên anh . Không hét lên câu "Cẩn thận!" đầy đạo đức như kiếp trước . Tôi chỉ nhìn anh một chút – vừa đủ để ghi nhớ tư thế vùng vẫy ấy , rồi buông mình trôi theo dòng nước.

Anh có thể bơi về phía ai, cứu ai, hay chìm cùng ai – đó là lựa chọn của anh . Lần này , tôi không chen vào .

Nước sông lạnh như đá. Lưng tôi đau buốt vì va vào thân cây nổi lềnh bềnh. Tôi để mặc mình trôi đi , như thể đang làm lại chính hành động tôi đã không dám làm trong ba mươi năm – buông tay một lần cho ra buông tay.

Dòng nước đưa tôi trôi về phía bờ bên kia . Gần đó có tiếng kêu cứu rời rạc, yếu ớt như tiếng chim non bị vỡ họng. Tôi chưa kịp định thần thì đã thấy một con thuyền nhỏ va vào đá ngầm, nửa chìm nửa nổi.

Một người mẹ đang gào lên, tay giữ lấy đứa trẻ không còn động đậy. Một người đàn ông nằm sóng soài ở cuối mạn thuyền, mặt cắm xuống nước, thân thể đầy vết m/á/u.

Tôi không phải thánh nữ. Cũng không dư lòng trắc ẩn. Nhưng lúc ấy , chẳng hiểu sao tôi bơi tới.

Tôi lặn xuống, kéo đứa trẻ lên đầu tiên. Bé trai, nhỏ như con mèo con, mặt tím tái, bụng căng tròn. Tôi ép n.g.ự.c cho nó bằng bàn tay đã bắt đầu run vì lạnh. Một phút, hai phút… bé bật ho. Tôi thở phào. Chưa đến mức trời tuyệt tình.

Tôi quay sang người mẹ . Cô ta đã ngất, tay vẫn nắm lấy mái chèo. Tôi cởi sợi dây buộc lưng quần, vòng qua eo cô ta , lôi cả người lẫn vạt váy lên khỏi mặt nước.

Cuối cùng là người đàn ông. Anh ta cao lớn, nặng như tảng đá. Vết thương ở n.g.ự.c loang m/á/u, tay gập quặt, mặt bê bết bùn. Không nói không rằng, tôi nghiến răng kéo anh ta lên bờ. Mỗi bước đi như kéo theo cả đời tôi rã ra từng mảnh.

Tôi đặt anh ta nằm nghiêng, đè tay lên n.g.ự.c ép nhịp. Một, hai, ba. Anh ta khẽ giật mình . Mắt mở ra , lờ mờ.

Đó là một đôi mắt kỳ lạ. Không lạnh lùng, không cầu xin, cũng không hoảng sợ như những người đang c/h/ế/t. Mà bình tĩnh. Đau đớn. Sâu như đáy nước – nhưng lại nhìn tôi như thể… nhận ra .

Tôi nhìn quanh. Không có ai cả. Trấn Dụ Phong còn cách đây ít nhất nửa canh giờ đi bộ. Gió bắt đầu nổi lên. Cỏ dại quấn vào chân. Áo tôi ướt, dính sát vào người . Còn người đàn ông kia vẫn nằm đó, môi run nhẹ, muốn nói gì đó mà không thành tiếng.

Tôi đứng lên. Tôi định rời đi ngay, như một bóng ma không tên. Nhưng rồi , tôi quay lại , cúi người xuống nói :

— Tôi tên là Tống Thanh Hà. Nếu anh còn sống… thì sống cho đàng hoàng.

Tôi không chắc tại sao mình lại nói câu đó. Có lẽ là để lại một cái tên cho người duy nhất tôi chủ động cứu, cũng có thể là để chính mình nhớ lấy – rằng đây là lần đầu tiên tôi làm điều gì đó vì mình , không vì nghĩa, không vì ai ép buộc.

Tôi không quay đầu. Gió thổi mạnh hơn, tạt mùi bùn, mùi cỏ và cả mùi của một khởi đầu mới.

Lần đầu tiên sau ba mươi năm, tôi cảm thấy bản thân nhẹ đi . Như thể vừa tháo được gánh đá khỏi lồng ngực.

Tôi không còn là người phụ nữ từng van xin tình yêu từ Chu Dật Phàm nữa. Tôi – Tống Thanh Hà – đã chọn cứu người đàn ông ấy , không vì số phận, mà vì chính tôi muốn thế.