Một lần tỉnh giấc, một đời an yên

Sáng hôm sau , tôi đi thẳng đến nhà Chu Dật Phàm. Tôi không trang điểm, cũng không mang theo lời giải thích nào. Tôi đứng trước mặt anh , giọng dứt khoát:

— Hôn sự giữa tôi và anh , từ nay chấm dứt.

Anh ngẩn ra , tưởng tôi đùa. Tôi không nhắc lại , cũng không nói thêm. Tôi quay người rời đi , để lại ánh mắt ngạc nhiên của mẹ anh , tiếng thì thầm từ hàng xóm và gương mặt sượng sùng của chính người mà tôi từng xem là chồng mình trong một kiếp.

Khi tôi về đến nhà, mẹ tôi ném cái bát đang rửa xuống nền đất, tiếng vỡ vang lên như phản ứng chậm của một cú tát vô hình.

— Con điên rồi à ? Nó vừa được báo đỗ đại học Bắc Kinh đấy!

Ba tôi không quát, chỉ ngồi hút thuốc liên tục, mặt căng như dây đàn.

Tôi không giải thích. Tôi chỉ nói :

— Con không cưới.

Ngoài chợ, tiếng bàn tán đã lan ra như gió cuốn rơm khô.

“Con nhỏ Tống Thanh Hà chê trạng nguyên à ?”

“ Đúng là ăn mày chê bát vàng!”

Tôi nghe hết, từng câu một. Những lời đó, trước kia có lẽ đã khiến tôi thấy nhục nhã. Nhưng bây giờ, chúng chỉ như vài câu thoại tệ hại trong một vở kịch cũ kỹ. Còn tôi , không phải là diễn viên nữa. Tôi đã bước ra khỏi sân khấu đó rồi .

Tôi không cần ai tung hô. Tôi chỉ cần ba tôi và anh trai tôi sống. Kiếp trước , họ c/h/ế/t vì tôi – c/h/ế/t vì cố gắng gom đủ tiền cho một người không cùng m/á/u mủ, không ở lại , không biết ơn. Nếu năm đó tôi không lấy Chu Dật Phàm, có lẽ họ vẫn còn sống. Vẫn có thể ngồi ăn bữa cơm chiều, vẫn có thể mắng tôi vì về nhà muộn, vẫn có thể cười to mỗi khi trúng mẻ cá lớn.

Vậy nên lần này , tôi chọn cách cắt đứt. Không nợ, không hối hận.

Hai hôm sau , Chu Dật Phàm đến nhà tôi . Mặt anh ta sầm sì, giống như người bị mất sổ đỏ.

— Em làm thế này là bôi tro trát trấu lên mặt anh ! Em có biết anh phải mất bao công mới đỗ được vào Bắc Kinh không ?

Tôi không giận. Tôi chỉ mỉm cười – một nụ cười đủ nhẹ để không khiến ai tổn thương, nhưng cũng đủ chắc chắn để không ai lay chuyển nổi.

— Anh đỗ thì cứ đi học. Nhưng đừng nghĩ tôi phải đi cùng anh bằng cái danh “vợ trạng nguyên”.

Câu nói ấy khiến anh ta nghẹn lại . Có vẻ như chưa ai từng từ chối anh ta một cách dễ dàng đến thế.

Tạ Như Sương đi cùng. Cô ta đứng nép phía sau , ánh mắt long lanh, giọng nhỏ như tiếng mèo con ốm:

— Chị Thanh Hà, em biết chị giận anh Phàm… nhưng đừng vì tức giận mà… làm hỏng cả tương lai ạ.

Tôi xoay người lại , nhìn thẳng vào gương mặt trắng bệch quen thuộc đó.

— Cô là gì của tôi mà có quyền chen vào chuyện của tôi ?

— Hay là… cô muốn lấy anh ta thì cứ nói . Tôi nhường.

Không khí đứng lại . Cả hai người đều cứng họng. Còn tôi , thong thả quay bước, không ngoái đầu.

Mẹ tôi đứng ở hiên nhà, mắt đỏ, tay vẫn cầm chiếc vá. Bà không đánh tôi . Chỉ khẽ hỏi:

— Con nói thật đấy à ? Con… không hối hận chứ?

Tôi gật đầu. Lần đầu tiên, tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Không phải vì mình đúng, mà vì mình đã chọn được . Tôi không còn sống để chiều lòng ai, không còn ở lại vì sợ mang tiếng.

Ba tôi rít thêm hơi thuốc, tiếng cháy kêu lách tách giữa không khí im lặng. Ông nói một câu duy nhất:

— Tốt. Đã quyết thì sống cho ra sống. Nhưng từ nay đừng để tao nghe ai nói mày theo trai khác là đủ rồi .

Tôi bật cười , lần đầu sau nhiều năm. Không phải kiểu cười mỉa mai hay hả hê. Chỉ là… cười vì được sống như mình thật sự.

— Vâng, con sẽ không sống kiểu cũ nữa.

Tối hôm đó, nhà tôi yên tĩnh. Không ai nói lời nào, không ai nhắc đến chuyện cưới xin. Tôi ngồi dưới gốc cây ổi sau nhà, nghe tiếng dế gáy, tiếng gió thổi, tiếng đời nhẹ như hơi thở.

Trong lòng tôi , một cánh cửa mở ra . Không ai mở giùm. Tôi tự mở.

Chợ phiên ở trấn Dụ Phong lúc nào cũng ồn ào, náo nhiệt. Tôi vốn không thích nơi đông người , nhưng hôm đó, mẹ tôi nhờ mua ít dầu ăn và mảnh vải dày để may áo mùa đông.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-lan-tinh-giac-mot-doi-an-yen/chuong-2
Tôi đi sớm, định tranh thủ chọn xong rồi về ngay trước khi trời đổ mưa.

Lúc rẽ qua tiệm thuốc, tôi thấy một người đàn ông cao lớn đang vịn tay vào tường, bước đi xiêu vẹo. Anh ta mặc áo sơ mi đen, cúc lệch, trên sườn áo có vết đỏ loang ướt sẫm.

Tôi còn chưa kịp kêu thì anh đã ngã quỵ. M/á/u từ mạng sườn chảy ra thành vệt, bàn tay vẫn nắm chặt lấy mép áo như cố che giấu điều gì. Tôi nhào tới, đỡ lấy vai anh theo phản xạ.

Chính trong khoảnh khắc đó, tôi nhận ra ánh mắt ấy . Vẫn sâu, bình tĩnh, và có một nỗi đau không cần diễn tả. Người đàn ông tôi từng cứu hôm thuyền lật – người duy nhất trong hai kiếp tôi chủ động cứu, không vì nghĩa vụ, không vì người khác khuyên bảo – mà vì tôi muốn thế.

Tôi kêu mấy người xung quanh giúp đỡ, dìu anh vào tiệm thuốc gần đó. Chủ tiệm là người quen biết , cho anh nằm tạm trên giường gỗ, truyền nước và đắp thuốc. Mãi một lúc sau , anh mới tỉnh.

Ánh mắt đầu tiên anh dành cho tôi không có sự ngạc nhiên. Giống như anh đã biết tôi sẽ xuất hiện. Anh nhìn tôi , siết nhẹ lấy cổ tay, giọng rất nhỏ:

— Lần này … tôi muốn trả ơn cho đàng hoàng. Không thể để em biến mất nữa.

Tôi không biết trả lời sao , chỉ lúng túng rút tay ra . Anh không giữ lại , chỉ mỉm cười . Không ép, không thăm dò. Nhưng cái cách anh nhìn – nhẹ nhàng, thẳng thắn – khiến tim tôi thoáng rung lên một nhịp khó hiểu.

Từ hôm đó, anh bắt đầu xuất hiện ở làng Vân Thủy thường xuyên hơn. Ban đầu là cớ “gửi lại ơn cứu mạng”, lần đầu anh mang thuốc ho và chai dầu ăn, bảo là gửi biếu mẹ tôi . Lần thứ hai là ít lạc, mấy cân gạo, nói là “ người quen trên trấn nhờ đem xuống.”

Tôi không vặn vẹo lý do. Mẹ tôi thì bắt đầu nghi ngờ. Bà chép miệng:

— Con quen cái người cao to da ngăm đó bao giờ thế?

Tôi chỉ nói qua loa. Nhưng trong lòng… có chút mong đợi. Tôi bảo với bản thân là do tò mò, do cảm động, nhưng có lẽ là vì tôi đã quen với hình bóng anh ngồi dưới gốc cây hồng trước sân, tay gác lên đầu gối, lắng nghe tôi nói về chuyện mùa màng và giá rau ngoài chợ.

Một hôm, sau khi bị vài bà hàng xóm kháo nhau chuyện “Tống Thanh Hà mới hủy hôn đã cặp với trai lạ”, tôi đem kể lại cho anh , nửa đùa nửa thật:

— Anh bị đồn đầy là sắp lấy tôi đấy.

Anh không hề tránh né. Chỉ mỉm cười rồi đáp:

— Miệng thiên hạ thôi. Em nghĩ sao mới quan trọng.

Tôi không trả lời. Nhưng sau câu nói ấy , tôi bắt đầu để ý. Đến giờ đến phút, đến số lần anh bước vào cổng nhà tôi .

Càng quen nhau , tôi càng thấy anh không giống bất kỳ người đàn ông nào tôi từng biết . Anh không hỏi nhiều, không tỏ ra quan tâm thái quá, nhưng lần nào tôi mệt, anh đều lặng lẽ mang thuốc đến để trên bàn. Có hôm tôi dầm mưa ngoài đồng, về nhà sốt cao, mẹ tôi vắng nhà, anh đến đúng lúc. Không nói gì, anh tự tay nhóm bếp, nấu cháo.

Bát cháo nhạt, nhưng ấm. Tôi chưa từng có một bữa cơm bệnh như thế – không được dọn ra từ lòng thương hại, mà từ sự để tâm thật lòng.

Có hôm khác, tôi ngồi bó rau ở hiên, anh đến, xắn tay áo ngồi xuống. Vụng về đến đáng thương. Anh cầm bó rau như cầm gậy, thái rau thì chẳng khác gì thái củi. Tôi trêu:

— Anh chưa từng bó rau à ?

Anh tỉnh bơ đáp:

— Chưa từng giúp ai nấu cơm cả. Em là người đầu tiên.

Tôi sững lại . Không phải vì lời anh , mà vì ánh mắt khi anh nói câu đó – không nịnh nọt, không thẹn thùng, cũng chẳng cố tình dịu dàng. Chỉ đơn giản là nhìn tôi . Nhưng chính cái nhìn ấy khiến tôi … cảm thấy mình đang thực sự được nhìn thấy.

Lâu rồi tôi không có cảm giác ấy . Trong những năm tháng sống bên Chu Dật Phàm, tôi không phải không tồn tại – nhưng là sự tồn tại được mặc định, không ai thắc mắc, không ai cần thấu hiểu. Còn giờ đây, chỉ với một cái nhìn , tôi biết … mình đã sống lại rồi .

Tôi quay đi , giấu khuôn mặt đang bắt đầu nóng bừng. Tim tôi đập lệch vài nhịp. Lần đầu tiên sau rất lâu, tôi cảm nhận được một thứ xúc cảm gần giống… rung động.