Một sợi tóc xanh, vương vấn nghìn năm

Cách ly hoàn toàn với mảnh đất quê hương chìm trong khói lửa mịt mờ và những xác người vùi lấp.  

Trong căn phòng hạng nhất, ngày qua ngày ta chỉ trân mình đối diện với khung cửa sổ nhỏ nhìn ra khoảng biển xanh xám vô tận, lặng thinh chẳng nói một lời.  

Những hành khách cùng tàu có phú thương chạy trốn chiến loạn, có học giả tìm kiếm cơ hội, họ bàn tán về cục chiến trong nước, thở dài ngao ngán, sợ hãi, nhưng đồng thời cũng đang vạch ra những kế hoạch cho cuộc sống mới ở bờ bên kia đại dương.  

Ta lắng nghe , nhưng lại có cảm giác những âm thanh ấy đang bị cách trở bởi một lớp thủy tinh dày cộm.  

Chu Thừa Lục  đã đẩy ta ra , dùng sinh mệnh của hắn để đổi lấy một chỗ đứng cho ta trên con thuyền này .  

Ta nên cảm thấy biết ơn chăng? Ta chỉ cảm thấy một sự tê dại đến gần như hư vô. Vị trí trái t/i/m trống rỗng đến cùng cực, đến cả nỗi đau đớn cũng trở nên chày bửa, muộn màng.  

Ánh nắng ở bờ Tây nước Mỹ rực rỡ đến ch/ói mắt. Những con đường ở San Francisco rộng thênh thang, cao ốc san sát, xe ngựa tấp nập, là một vẻ phồn hoa náo nhiệt tràn đầy sức sống và hoàn toàn khác biệt so với Thượng Hải.  

Dựa vào những gì Chu Thừa Lục để lại , cùng với số tiền tích cóp vốn đã dày dặn của chính mình , ta mua một căn nhà nhỏ yên tĩnh ở vùng rìa khu phố người Hoa. Ta ráng gượng ép bản thân tiếp tục sống qua ngày.  

Không biết đã trải qua thêm bao nhiêu năm nữa, chiến tranh cuối cùng cũng kết thúc. Tin tức truyền đến, toàn bộ cộng đồng người Hoa ở San Francisco vỡ òa, nhà nhà khua chiêng đ/á/n/h trống, vui mừng ăn mừng chiến thắng.  

Ta ngồi bên khung cửa sổ, lắng nghe những âm thanh náo nhiệt ngoài kia , trong tay siết c/h/ặ/t một tờ báo ngoại biên đưa tin về việc Nhật Bản đầu hàng.  

Thắng rồi . Nhưng rồi thì sao chứ? Hắn sẽ chẳng bao giờ quay về được nữa.  

Chiến thắng này , đối với ta mà nói , chẳng khác nào một lời tuyên bố triệt để khép lại nghi thức về cái c/h/ế/t của hắn .  

Ta uống suốt một đêm rượu, say khướt ngã gục trên sàn nhà lạnh ngắt. Lúc tỉnh dậy, ánh nắng ngoài cửa sổ vẫn rọi chiếu như cũ, cứ như thể mọi buồn vui của ngày hôm qua chẳng hề can quan gì đến ta .  

Thời gian ở chốn này trôi đi theo một phương thức nhanh ch/óng và kỳ ảo hơn.  

Ri

Ta đứng ngoài lề lạnh lùng bàng quan nhìn ngắm.  

Tiếng jazz trong chiếc máy thu thanh dần đổi thành nhạc rock and roll, phim đen trắng hóa thành tivi màu, những người hàng xóm người Hoa bên cạnh đổi hết lớp người này đến lớp người khác, thế hệ cũ mang theo nỗi sầu ly hương mà quy tiên, thế hệ mới mở miệng là trôi chảy tiếng Anh, đối với "tổ quốc" xa xôi ấy chỉ còn lại một khái niệm mờ mịt.  

Ta cố gắng hòa nhập, ngụy trang giống như mọi lần trong quá khứ.  

Ta mặc những chiếc váy liền thân thời thượng, đi dự vũ hội, thậm chí có người từng giới thiệu cho ta những nam sĩ người Hoa hải ngoại có điều kiện không tồi.  

Thế nhưng ta luôn lạc lõng giữa đám đông. Khi người ta đang bàn cao tán rộng về cổ phiếu, xe hơi mới, hay các minh tinh Hollywood, ta lại bất giác nhớ về cơn mưa dầm dề ở Giang Nam, nhớ gió cát chốn Tây Bắc, nhớ làn sương mù mịt mờ nơi bến tàu Hoàng Phố.  

Những ký ức ấy quá đỗi nặng nề, đè ép khiến ta chẳng thể nào thực sự trở nên nhẹ nhõm.  

Ta đã trở thành một kẻ bàng quan triệt để.  

Phần xác thịt sinh sống trong thế giới vật chất phát triển như vũ bão này , thế nhưng phần linh hồn lại tựa như một sợi u hồn, bồng bềnh trôi nổi vượt lên trên dòng chảy của thời gian.  

Ta tận mắt chứng kiến bức màn sắt Chiến tranh Lạnh buông xuống, chứng kiến làn sóng của phong trào dân quyền, chứng kiến vũng lầy chiến tranh cùng những cuộc tuần hành phản chiến... Những đại sự làm rung chuyển thế giới ấy , đối với ta mà nói , lại tựa như đang xem những vở múa bóng chẳng có chút liên quan gì đến bản thân .  

Ta bắt đầu có hệ thống thu xếp lại những món cổ vật và sách vở do chính mình mang theo từ trước , cùng những thứ tích lũy gom góp được sau này .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mot-soi-toc-xanh-vuong-van-nghin-nam/chuong-5
  

Không phải vì để bảo ức giá trị hay khoe khoang, mà nó giống như một thứ nghi thức, một mối liên kết duy nhất còn sót lại giữa ta với quá khứ chân thực.  

Chỉ có vào những lúc như thế này , ta mới cảm thấy bản thân mình được đặt chân xuống mặt đất đôi chút, không còn bị trôi nổi bồng bềnh hoàn toàn nữa.  

Thân thể ta vẫn trẻ trung như ngày nào, điều này buộc cứ cách một vài năm ta lại phải ngụy tạo một thân phận mới, từ "Lạc phu nhân" biến thành "cô cháu họ xa Lạc An" của chính mình , để thừa kế di sản và tiếp tục sống tiếp.

Hồng Kông vào những năm cuối thập niên bảy mươi, đã trở thành một viên ngọc phương Đông, mức độ phồn hoa thậm chí còn vượt xa Thượng Hải của những năm tháng cũ.  

Ta quay trở lại dưới thân phận một thương nhân người Hoa mang quốc tịch Mỹ để khảo sát môi trường đầu tư. Bước đi trên những con đường tấp nập người qua lại , lắng nghe thứ tiếng Quảng Đông, tiếng Anh và tiếng phổ thông pha trộn lẫn nhau , nhìn ngắm những gương mặt phương Đông vừa quen thuộc vừa xa lạ, cảm giác đọng lại trong ta lại là một sự lệch pha sâu sắc hơn nữa.  

Nơi đây không phải cố thổ của ta , mà chỉ là một bến cảng bận rộn có đôi nét tương đồng. Ta đã đi vào nội địa, tìm về trấn nhỏ Giang Nam ấy , cảnh cũ cầu nhỏ nước chảy vẫn còn đó, nhưng vật đổi sao dời từ lâu, tìm mãi chẳng còn sót lại dù chỉ một chút dấu vết của quá khứ.  

Chuyến hành trình quay về lần này , chẳng những không làm dịu bớt nỗi niềm hoài hương trong ta , ngược lại còn tựa như một con d/a/o cùn, cứ thế cắt đứt đi mối liên kết tình cảm cuối cùng giữa ta và "quê hương".  

Ta đã xác nhận được một chuyện: Cố thổ của ta , không nằm ở bất kỳ một tọa độ địa lý cụ thể nào, mà chỉ tồn tại trong thời gian; mà thời gian thì cứ vô tình cuồn cuộn chảy về phía trước , vứt bỏ ta lại hoàn toàn ở phía sau .  

Thế kỷ 20 ầm ầm lăn bánh qua bên ngoài khung cửa sổ của ta , thông tin bùng nổ, làn sóng toàn cầu hóa càn quét khắp thế gian.  

Ta nhìn dòng lũ thông tin ngày một ồn ã trong thế giới kỹ thuật số , cảm thấy bản thân mình tựa như một hòn đá bị lãng quên dưới đáy sông, mặc cho dòng nước cuồn cuộn trôi qua, vẫn trơ ra bất động và ngày một lạnh giá thêm.  

Ta không còn cố gắng hòa nhập vào bất kỳ vòng tròn nào nữa, đại đa số thời gian đều ở lì trong căn phòng chất đầy đồ cổ, tựa như một kẻ canh mồ, thủ hộ từng đoạn lịch sử chẳng ai hay biết , bao gồm cả lịch sử của chính bản thân mình .  

Ta cứ tồn tại theo cái cách bán trong suốt ấy , và lặng lẽ chứng kiến.  

Cho đến khi cơ thể bỗng nhiên trở nên suy nhược mệt mỏi, bác sĩ thông báo với ta rằng trái t/i/m ta đã xuất hiện những dấu hiệu suy kiệt...  

Lời chẩn đoán ấy tựa như một tia sáng yếu ớt, chiếu xuyên qua lớp lớp mục rữa bao bọc lấy ta .  

Cuối cùng... cũng sắp chấm dứt rồi sao ?  

Cái bộ hài trọn bất t/ử gánh chịu quá nhiều ký ức và đau thương này , cuối cùng cũng sắp đi đến hồi kết rồi sao ?  

Một cảm giác được giải thoát mang theo sự bi thương nhè nhẹ bao trùm lấy ta . Ta quyết định quay trở lại , trở về phương Đông, để chờ đợi đoạn kết cục cuối cùng.  

Thế là, ta bán đi tài sản ở Mỹ, lại một lần nữa vượt đại dương trở về.  

Thời tiết ở Hồng Kông ẩm ướt và ngột ngạt, ngọn gió biển dính nhớp mang theo cả sự ồn ào náo nhiệt của chốn đô thị.  

Ta đã sống ở đây được năm năm, mang thân phận là một nữ sĩ kiều bào họ Lạc, sống khép kín thưa thớt bóng người , bầu bạn cùng một căn phòng đầy những cổ vật. Những món đồ ấy âm thầm gánh vác khoảng thời gian dài đằng đẵng hơn cả ta , chúng là những người bạn đồng hành duy nhất không mang lại cho ta cảm giác cách trở.  

Có lẽ là sự buông thả do ngày tàn đã cận kề mang lại , ta hiếm hoi nhận lời mời từ một người bạn vong niên trong giới đồ cổ, đến tham dự một buổi tiệc từ thiện tối nay.