Mùa hạ bất tận

Sau sinh nhật 8 tuổi của Nhậm Từ Dĩnh, ba cô bé không còn dẫn con theo đến ở tạm trong những túp lều của các công trình xây dựng nữa. Ông thuê được một căn nhà nhỏ trong khu dân cư có phần ổn định hơn, rồi tìm được một công việc cố định, sáng đi tối về. Bởi nếu để Nhậm từ Dĩnh ở nhà một mình vào buổi tối, ông sẽ không yên tâm.

Hôm ấy , ba Nhậm dắt Nhậm Từ Dĩnh đi làm thẻ xe buýt dành cho học sinh. Khi nhân viên nói “ nhìn về phía này ”, cô bé tóc cắt kiểu quả dưa liền đơ mặt ra chụp hình, Tấm ảnh đó sau này được in thẳng lên thẻ xe buýt của cô.

Về sau , cô bé liên tục làm mất thẻ, ba Nhậm tức quá, bắt cô phải đeo thẻ xe buýt trên cổ cho khỏi thất lạc nữa. Vì tấm ảnh trên thẻ quá xấu , Nhậm Từ Dĩnh liền lấy mấy tấm sticker được bạn tặng dán lên, che mắt gần nửa khuôn mặt, rồi miễn cưỡng nghe lời ba, chịu đeo lên cổ.

Dưới sự chỉ dạy của ba, Nhậm Từ Dĩnh hcoj được cách nấu cơm. Dù đôi khi cho quá nhiều nước, khiến cơm nửa sống nửa cháo, nhưng ít nhất vẫn ăn được , không phí gạo. Tuy nhiên vì sức tay quá yếu, cô không thể vặn nổi van bình gas, nên chưa bao giờ tự xào nấu được món gì. Khi ba bận quá, ông thường mua sẵn dưa muối và một lọ tương trộn cơm để lại cho cô. Nhậm Từ Dĩnh ăn vậy cũng chẳng thấy có gì không ổn .

Mỗi ngày tan học, cô ngồi xe buýt khoảng hai mươi phút về nhà. Nếu đói, cô sẽ mở vại dưa muối ra ăn vài miếng, nếu không đói thì ngồi làm bài tập. Làm xong hết mọi việc, cô chạy sang nhà bà Chu hàng xóm xem tivi. Thường xem xong hai tập phim thì ba Nhậm cũng về đến nơi. Ông nhóm bếp, đun hai ấm nước nóng, bảo con gái rửa mặt rửa chân rồi đi ngủ.

Sang năm thứ hai sau khi chuyển đến khu Bắc thành, bà nội của Nhậm Từ Dĩnh từ quê lên trông nom và đưa cô đi học. Khi đó ba cô cũng yên tâm hơn, để lại một ít tiền rồi đi làm xa.

Ban đầu, Nhậm Từ Dĩnh không thích bà nội lắm, bởi bà thường kể chuyện cũ với hàng xóm quanh nhà.

Bà nói , Nhậm Từ Doanh là một đứa trẻ rất đáng thương .Năm cô lên năm tuổi thì mẹ qua đời vì bệnh. Sau đó, ba cô dắt con rời quê, lên thành phố lớn, hai ba con nương tựa vào nhau sống qua ngày trên các công trường.

Bà kể, Nhậm Từ Doanh thừa hưởng vẻ ngoài của mẹ , mặt nhỏ, da trắng, nhưng tính tình thì giống cha: Bướng bỉnh

Bà còn nói , cô chỉ học mẫu giáo có nửa năm, nên so với những đứa trẻ khác trông có vẻ chậm chạp, ngây ngô hơn.

Khi kể chuyện, bà nội thường vừa nói vừa lau nước mắt. Nhậm Từ Dĩnh biết bà thương mình , nhưng ánh mắt cảm thông xen lẫn thương hại từ những người xung quanh mỗi khi nghe chuyện ấy lại khiến cô bé cảm thấy không thoải mái chút nào.

Từ nhỏ, Nhậm Từ Dĩnh chưa bao giờ nghĩ mình là đứa trẻ đáng thương. Thế nhưng, khi lớn dần lên, cô mới nhận ra , đúng là mình khác với các bạn cùng lớp.

Bọn họ lúc nào cũng có nhiều quần áo mới, giày da bóng loáng, thậm chí cả những đôi giày công chúa gắn đá lấp lánh, còn cô thì chỉ có ba bốn bộ đồ thay đi thay lại quanh năm.

Bọn họ ngày nào cũng buộc tóc gọn gàng, tạo kiểu xinh xắn, còn cô thì suốt năm chỉ có mái tóc ngắn chẳng thay đổi bao giờ.

Sau này , Nhậm Từ Dĩnh cố gắng lắm mới nuôi được tóc dài, nhưng rồi bà nội lại bán tóc của cô cho người thu mua ve chai. Người đó cắt tóc nhanh gọn, để lại trên đầu cô mái tóc lởm chởm, không ra kiểu gì. Bà thấy phiền, cũng chẳng dẫn cô ra tiệm để sửa lại .

Từ đó, Nhậm Từ Doanh bị Tề Thành đặt cho biệt danh là “ đàn ông nhỏ”.

Màu cô thích nhất là màu hồng, nhưng bà nội luôn nói hồng mau bẩn, nên lúc nào cũng chỉ mua cho cô đồ màu đen.

Thế nhưng, hộp bút của Thái Kỳ Kỳ lại là màu hồng, cặp sách cũng hồng, thậm chí cả bọc vở cũng hồng, cứ như chỉ cần họ thích, mọi thứ trên đời đều có thể biến thành màu hồng vậy .

Chính những sự so sánh len lỏi khắp nơi ấy khiến Nhậm Từ Dĩnh dần nhận ra một sự thật: nhà cô thật sự rất nghèo.

Trong lòng cô âm thầm nảy lên một cảm giác tự ti mơ hồ.

Khi lớn hơn một chút, Nhậm Từ Dĩnh không còn nghịch ngợm như trước , nên cô giáo cũng thôi không bắt cô làm “hộ pháp bên trái” cạnh bục giảng nữa, mà đổi cô sang chỗ ngồi khác.

Hôm ấy , đang trong giờ tiếng Anh, bỗng có một giáo viên lạ bước vào lớp, hỏi:

“Bạn nào là Nhậm Từ Dĩnh?”

Tim cô khẽ giật thót, rồi bị dẫn đến một phòng học lớn kiểu bậc thang, nơi đã có bảy tám học sinh khác ngồi sẵn.

Nghe cô giáo nói xong, Nhậm Từ Doanh mới hiểu lý do mình bị gọi đi , cô là học sinh được giáo viên chủ nhiệm báo lên danh sách trẻ lưu trú( có cha mẹ đi làm xa), và hôm nay nhà trường phát trợ cấp 200 tệ cùng một số đồ dùng học tập cho những học sinh như cô.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mua-ha-bat-tan/chuong-5

Khi Nhậm Từ Dĩnh cầm phong bao đỏ chứa hai trăm tệ cùng một chiếc cặp sách màu xám mới tinh quay trở lại lớp, tiết tiếng Anh vẫn chưa kết thúc. Dưới ánh mắt tò mò của các bạn, cô cúi đầu, bước nhanh về chỗ ngồi .

“Cô Trương ơi, sao lại gọi Nhậm Từ Dĩnh ra thế ạ?”

“Cô Trương, tại sao Nhậm Từ Dĩnh có phong bao và cặp mới mà tụi em không có ?”

Giờ ra chơi, cô giáo tiếng Anh, người biết rõ chuyện, đã giải thích đôi lời cho đám học sinh tò mò vây quanh.

Nhưng lại có bạn hỏi tiếp:

“‘Trẻ lưu trú’ là gì vậy ạ?”

“Là những đứa trẻ mà ba mẹ không ở bên cạnh, được ông bà nuôi nấng.”

Chỉ là một cuộc trò chuyện rất bình thường, vậy mà khi nghe , Nhậm Từ Dĩnh lại thấy trong lòng chua xót lạ lùng.

Với cô bé, những lời đó chẳng khác nào một lần nữa nhắc nhở rằng cô không giống với những người khác.

Mỗi lần trường phát quà hay trợ cấp cho trẻ em lưu trú, giáo viên đều gọi các em ra giữa giờ học. Vào những lúc ấy , Nhậm Từ Dĩnh luôn cảm thấy vô cùng khó chịu với những ánh mắt đổ dồn về phía mình , vừa xấu hổ, vừa tủi thân .

Đôi khi, sau khi nhận đồ từ phòng học lớn trở về, giáo viên đang dạy sẽ vô tình hỏi:

“Lần này phát cái gì thế?”

Cô trả lời xong, cả lớp thường vang lên những tiếng trầm trồ đầy ngưỡng mộ.

Nhậm Từ Dĩnh chỉ thấy vừa buồn cười vừa đau lòng, những người có cha mẹ ở bên cạnh lại đi ghen tị với món quà dành cho “trẻ bị bỏ lại ” như cô sao ?

Rõ ràng, người đáng được yêu thương, được quan tâm hơn phải là họ mới đúng.

Thế nhưng, Nhậm Từ Dĩnh chưa bao giờ để lộ cảm xúc đó ra ngoài. Dĩ nhiên, cũng chẳng mấy ai từng thật sự để ý đến cảm nhận của cô.

Những cảm xúc tiêu cực khó nói thành lời ấy , giống như thứ dây leo mọc ngầm trong bóng tối, len lỏi, siết chặt lấy cô, khiến cô ngày càng trở nên nhạy cảm và tự ti.

Nhiều năm sau , Nhậm Từ Dĩnh mới chậm rãi nhận ra rằng đó chính là lần đầu tiên cô trải qua “cơn đau trưởng thành”. Những cảm xúc dính chặt, ẩm ướt và đau đớn chẳng thể nói thành lời ấy , qua từng lớp dồn nén mà dần đông lại , cuối cùng hóa thành một vết thương vĩnh viễn không bao giờ lành miệng.

Lại là một buổi hoàng hôn bình thường. Nhậm Từ Dĩnh xuống xe buýt, chậm rãi bước về hướng nhà. Khi sắp tới cửa, cô tinh mắt phát hiện có một bóng dáng quen thuộc đang ngồi trước hiên nhà trong ánh chiều mờ.

Người đó dường như cảm nhận được , liền quay đầu lại .

“Ba!” – Nhậm Từ Dĩnh vui mừng chạy tới. – “Ba về hồi nào vậy ?”

“Vừa mới về không lâu. Đi, ba dẫn con ra siêu thị dạo một vòng.”

“Dạ, được ạ!”

Đã hai tháng kể từ lần cuối cô gặp ba. Vì thế, trên đường tới siêu thị, Nhậm Từ Dĩnh hào hứng nói chuyện không ngừng.

“Ba ơi, kỳ thi giữa kỳ con được chín mươi ba điểm Ngữ văn, còn tiếng Anh được chín mươi chín đó!”

“Thế còn Toán thì sao ?”

“Ờ… tám mươi ba.” – Giọng Nhậm Từ Dĩnh nhỏ dần.

“Ba biết ngay mà, thấy con không chủ động khoe là y như rằng điểm không cao rồi .” – Ba cô cười , vẻ đã hiểu rõ.

“Thôi mà ba, ba biết đó, Toán con xưa nay vẫn hơi yếu.”

“Con sao chẳng di truyền được cái đầu óc Toán học của ba nhỉ? Hồi ba đi học, môn Toán toàn điểm tuyệt đối đấy!”

“Ôi trời, đúng là vua tự khen mình . Bà nội kể rồi , hồi nhỏ ba còn nghịch hơn con nhiều, thầy cô còn phải bó tay luôn ấy !”

“Hồi đó mà không phải nhà mình nghèo quá, thì trình độ học vấn của ba chắc chắn không chỉ dừng lại ở lớp ba đâu . Chớp mắt một cái, giờ con học còn cao hơn ba rồi . Năm sau là lên lớp năm, thêm một năm nữa là tốt nghiệp tiểu học rồi . Thời gian trôi nhanh thật đấy.” – Giọng ba của Nhậm Từ Dĩnh có chút cảm khái.

“Con nhất định phải học hành cho tốt , ở nhà phải nghe lời bà nội. Bà tuổi đã lớn như vậy mà vẫn chịu khó trông con, thật chẳng dễ dàng gì đâu .”

“Ba yên tâm đi mà.” – Nhậm Từ Dĩnh cười đáp.

Trong siêu thị, ba cô mua khá nhiều đồ ăn. Khi ông hỏi cô muốn ăn vặt gì, Nhậm Từ Dĩnh đứng trước quầy hàng chọn tới chọn lui, cuối cùng chỉ lấy hai món bỏ vào xe đẩy.

Trời đã vào đông, Nhậm Từ Dĩnh luôn cảm thấy đi giày vải mỏng quá lạnh. Khi đi ngang qua quầy giày, một đôi giày bông có giá 27,9 tệ lập tức thu hút ánh nhìn của cô. Trong lúc chọn cỡ, cô không do dự lấy đôi size 36, dù hiện tại cô chỉ thường đi size 34.

Ba cô có chút ngập ngừng:

“Liệu có to quá không con?”

“Phải mua to mới được .” – Nhậm Từ Dĩnh đáp chắc nịch, vì giày rộng một chút thì sang năm vẫn có thể đi tiếp.