MƯA PHÙN

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee , sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

CHƯƠNG 13: KHÔNG CÒN ANH, VÂN YÊN VẪN CÓ MƯA PHÙN

Thành cổ Vân Yên những năm đầu sau làn khói s.ú.n.g tan đi mang một vẻ im lìm kỳ lạ. Những công sự bằng bao cát bện thô đặt nơi ngã tư phố dạo nào nay đã được tháo dỡ, trơ lại những vạt đất xám xịt trộn lẫn mảnh thủy tinh vỡ và những vỏ đạn rỉ sét chưa kịp dọn sạch. Trời bước vào tiết lập xuân bằng một trận mưa phùn dai dẳng, dầm dề. Thứ mưa tơ trời quen thuộc của vùng sông nước này phủ một lớp màng nước bóng loáng, nhờn nhợt lên những mái ngói rêu phong vừa được lợp lại , làm mủn đi những tờ giấy báo tin mừng hòa bình dán vội trên vách gạch lầu trà cũ.

Không gian không còn tiếng gầm rú của pháo tầm xa từ hướng hẻm núi biên thùy dội về, cũng không còn những hồi còi báo động phòng không xé rách màn sương. Bản hòa tấu của thời đại mới chỉ còn lại tiếng còi tàu hỏa chở những kiện hàng tơ lụa đầu tiên hú lên từng hồi trầm đục từ ga xép, tiếng loa phát thanh công cộng đều đặn đọc những bản tin về kế hoạch khôi phục sản xuất, và mùi củi ướt khét lẹt tỏa ra từ những căn bếp của các gia đình tản cư vừa trở về. Bình yên đã gõ cửa từng nếp nhà, một thứ bình yên được xây dựng trên đống tro tàn đổ nát, phẳng lặng đến mức khiến người ta có cảm giác vô thực, như thể một thước phim cũ kỹ vừa được chiếu đến đoạn cuối cùng, chậm rãi và đầy dư vị hoài niệm.

Vân Thư dọn về gian nhà ngói ba gian cũ của cha nằm sát Bến sông Yên Ba . Căn nhà từng bị một mảnh b.o.m găm rách một góc tường chái, nay được cô dùng những viên gạch vỡ trát bùn xám để che tạm, vách gỗ mộc bám một lớp bồ hóng đen kịt chưa lau sạch. Từ góc cửa sổ thấp trông ra mặt sông, sương mù từ dòng nước đùn lên từng cụm trắng đục, quấn quýt lấy những rặng liễu dại xơ xác dọc bờ đất. Cô không còn mặc bộ trang phục hộ lý màu xám tro của trạm dã chiến nữa, mà trở lại với chiếc áo khoác thun mỏng màu xanh nhạt năm nào, mái tóc dài thắt b.í.m gọn gàng sau lưng, chỉ có đôi bàn tay là vĩnh viễn không thể trở lại như xưa — lớp da thịt bong tróc do cồn đỏ ăn mòn nay đã đóng thành những vệt sẹo chai sần thô ráp, dọc theo các đốt ngón tay là những vết nứt nẻ lặn sâu vào thớ thịt, hễ gặp khí trời ẩm ướt lại nhức buốt âm âm.

Căn nhà nhỏ dạo này thường rộn rã vào mỗi buổi chiều tà bởi tiếng đọc bài đồng thanh của hơn mười đứa trẻ mồ côi trong xóm lao động bến tàu. Vân Thư mở một lớp dạy chữ miễn phí. Cô dùng chiếc bàn gỗ nhám ngày trước cha cô viết thư thuê để làm bục giảng, dùng những mảnh giấy bản thô còn sót lại trong hòm sách cổ cắt nhỏ để làm tập vở cho đám trẻ. Cô dạy chúng nhận mặt từng nét chữ, cách cầm ngọn b.út lông gạt đi lớp mực thừa. Nhìn những gương mặt trẻ măng, nhỏ thó nhem nhuốc bụi than bến cảng chăm chú nhìn lên bảng, Vân Thư lại thấy bóng dáng của thời đại cũ đang âm thầm lùi xa. Đất nước cần những người biết chữ để tạo dựng lại giang sơn, và cô chọn cách đứng lại ở hậu phương này để hoàn thành nốt phần việc mà cha cô và anh hằng mong mỏi.

Đã có vài người quen cũ từ trạm dã chiến số ba ghé thăm cô, mang theo những lời nhắn nhủ kín đáo của một vài thương binh đã phục viên nay có cơ ngơi ổn định ở phố Đông. Người ta khuyên cô nên khép lại quá khứ, chiến tranh qua rồi , người ra đi cũng đã hòa vào đất đá vô danh dưới chân hẻm núi, phụ nữ không thể bám lấy một chiếc ô cũ để sống cô độc suốt cả cuộc đời. Vân Thư nghe xong chỉ lặng lẽ mỉm cười , đôi tay thô ráp chậm rãi rót cho họ một chén nước trà nguội, tuyệt nhiên không hé môi nửa lời về lời hẹn ước cũ. Sự từ chối câm lặng của cô kiên định vô cùng, phẳng lặng như phiến đá xanh dầm mưa ngoài ngõ.

Trời chập choạng tối, đám trẻ sau khi lễ phép cúi đầu chào đã chạy ùa ra ngõ, tiếng bước chân nhớp nháp trên bùn lầy xa dần rồi tắt hẳn giữa tiếng còi tàu đêm. Gian nhà ba gian lập tức chìm vào một khoảng lặng ngột ngạt, bế tắc. Vân Thư bước đến bên cạnh bậu cửa sổ, cô khêu cho tim ngọn đèn dầu bão cao lên một chút, ánh lửa vàng võ leo lét hắt bóng cô đổ dài trên bức tường gạch vôi ẩm mốc.

Cô chậm rãi gỡ chiếc ô giấy dầu hoa mai đang treo trên vách sắt xuống. Chiếc ô chứa đầy những mảnh vá bằng băng gạc y tế và giấy bản thô bám đầy bụi chiến trường được cô đặt ngay ngắn bên cạnh chiếc bàn trà .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mua-phun/chuong-13
Mỗi mùa mưa phùn Vân Yên đến, căn nhà này lại lạnh hơn thường lệ, cái lạnh buốt từ lòng sông Yên Ba hắt lên, thấm qua các kẽ vách gỗ rách, c.ắ.n vào bờ vai gầy mòn của cô.

Vân Thư lấy chiếc hộp sắt nhỏ dưới gầm gường ra , bên trong là chiếc túi thơm lụa xanh thêu đóa mai trắng đã sờn rách mất một góc. Cô mở nút thắt chỉ thêu xanh ngọc, lấy ra vài nhánh trà khô Kính Bắc dính m.á.u đã khô đen lại từ lâu. Cô thả những chiếc lá trà ấy vào trong chiếc ấm gốm đất nung cũ, rồi rót nước sôi vừa đun từ bếp than cám vào .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com - https://monkeydd.com/mua-phun/13.html.]

Một làn hơi nước ấm áp bốc lên nghi ngút từ miệng ấm, mang theo một thứ mùi vị vô cùng đặc biệt — mùi thơm chát đắng của lá trà mộc dầm sương, vị nồng nặc của khói s.ú.n.g dã chiến đã găm sâu vào từng thớ vải, nhưng sau cùng, hậu vị của nó lại thanh khiết, ngọt ngào vô ngần. Đó là mùi hương của cuộc đời anh , mùi hương của cuộc tình bị thời đại nghiền nát thành tro bụi nhưng chưa bao giờ phai nhạt trong linh hồn cô.

Vân Thư chậm rãi rót trà ra hai chiếc chén gốm sứt mẻ đặt đối diện nhau trên mặt bàn gỗ nhám.

Một chén trà cô đặt ngay trước mặt mình . Chiếc chén còn lại , cô khẽ khàng đẩy về phía góc bàn đối diện — nơi chiếc cửa sổ đang mở hờ ra phía màn mưa phùn mịt mù khói sóng của dòng sông Yên Ba.

Cô cầm chén trà của mình lên, hơi ấm từ men gốm truyền qua lớp da tay chai sần, mang lại một chút xúc cảm thực tế. Vân Thư không uống ngay, cô nhìn đăm đăm vào làn khói mỏng đang bay lên từ chiếc chén gốm đối diện. Qua làn hơi nước nhạt nhòa, chập chờn dưới ánh đèn dầu bão sụt sồi, trong khoảng không gian trống rỗng ấy , cô như thấy bóng dáng cao lớn, thẳng tắp của Cố Thanh Phong đang ngồi đó. Anh vẫn mặc chiếc áo khoác thô màu xám tro rộng thùng thình, vành mũ lưỡi trai kéo thấp che khuất vết sẹo dài bên thái dương, đôi bàn tay thon dài bám đầy vệt dầu máy s.ú.n.g đạn đang siết nhẹ thành chén trà . Anh không nói chuyện, đôi mắt sâu hoắm, bình lặng như nước giếng cổ nhìn cô, và trên đôi môi mỏng nứt nẻ hiện lên một nụ cười dịu dàng, định tĩnh — nụ cười anh đã trao cho cô dưới hiên lầu trà cũ ngày đầu tiên trú mưa.

Vân Thư khẽ cong môi thành một đường cung thanh mảnh, cô nâng chén trà lên hướng về phía khoảng không gian mờ ảo ấy , giọng nói nhỏ nhẹ, trong vắt như tiếng khánh ngọc vỡ giữa đêm thanh vắng:

🍃 Chào mừng các bạn đến với những bộ truyện của nhà Tịch Mặc Tĩnh Du 🤍
🍃 Nếu được, hãy để lại vài dòng review sau khi đọc để Du có thêm động lực chau chuốt từng chương truyện hơn nhé ✨
🍃 Follow page Tịch Mặc Tĩnh Du để cập nhật truyện mới nha 🌙
🍃 Cảm ơn các bạn rất nhiều vì đã luôn yêu thương và ủng hộ Du 🕊️.

"Thanh Phong tiên sinh , trà năm nay... hậu vị ngọt lắm."

Chiếc chén gốm đối diện vẫn lặng im nằm đó, làn hơi nước mỏng nhanh ch.óng bị ngọn gió đông bắc lùa qua khe cửa thổi tan biến vào hư không , trả lại chiếc chén nước trà nguội ngắt, dửng dưng. Ảo ảnh biến mất, chỉ còn lại tiếng mưa phùn vẫn rơi "lộ bộp, lộ bộp" đều đặn trên mái ngói mục nát, kiên nhẫn và lạnh thấu xương.

Cô học cách sống chung với nỗi cô độc bằng những ấm trà rót đôi như thế hằng đêm. Tình yêu của họ đã đứng sau đại nghĩa của non sông, anh đã chọn cách nằm lại hẻm núi làm viên gạch vững chãi bảo vệ cho cuộc sống thái bình này , và cô dùng cả phần đời còn lại để thủ tiết với linh hồn của lời thề ấy . Không có những màn khóc lóc ồn ào, không có sự oán than số phận, nỗi đau của người con gái hậu phương được nén c.h.ặ.t vào tận sâu trong tim, biến thành một thói quen lặng lẽ hằng ngày dưới bầu trời mưa lạnh. Không còn anh , Thành cổ Vân Yên vẫn có mưa phùn dầm dề, dòng sông Yên Ba vẫn lầm lũi chảy vào khói sóng, cuốn đi tuổi xuân của một kiếp người , để lại một dư vị tiếc nuối, vô lực nhưng kiêu hãnh đến đáng sợ giữa thời đại mới đang hồi sinh.

Vân Thư buông chén trà đã cạn xuống mặt bàn gỗ, cô đứng dậy đóng c.h.ặ.t cánh cửa sổ lại để ngăn những hạt mưa xiên xéo tạt vào phòng. Ngọn đèn dầu bão chao đảo một nhịp rồi ổn định lại ánh lửa vàng võ, chiếu sáng chiếc ô giấy dầu hoa mai đầy vết vá đang dựa vào góc tường, như một chứng nhân câm lặng cho một mối tình thời chiến bi tráng vĩnh viễn đóng băng trong lòng sương muối.