MƯA PHÙN

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee , sau đó quay trở lại để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

CHƯƠNG 5: NHỮNG LÁ THƯ NHÒE MỰC

Những ngày mùa đông ở Thành cổ Vân Yên kéo dài như một cái bóng xám xịt bám c.h.ặ.t lấy lòng đất. Trời không rét mướt đến mức đóng băng, nhưng cái lạnh cứ rả rích, ngấm qua lớp ngói rêu rồi bò dọc theo những bức tường gạch vôi đã bong tróc của trạm dã chiến. Sương mù đặc quánh từ sông Yên Ba bò vào thành, quấn quýt lấy những ống khói lò sưởi than đá đang phả ra làn khói đen khét lẹt.

Tại gian phòng kho của trạm y tế, những ngọn đèn dầu bão chỉ được thắp lên khi màn đêm đã đổ xuống hoàn toàn để tiết kiệm nhiên liệu. Ánh lửa tù mù, vàng võ hắt lên những chồng băng gạc xếp cao ngồn ngộn và những thùng gỗ đựng cồn đỏ y tế. Không gian lúc nào cũng ngột ngạt bởi sự pha trộn giữa mùi rỉ sét của những chiếc kẹp phẫu thuật, mùi ẩm mốc của quần áo lính chưa kịp khô và mùi khói s.ú.n.g âm u len lỏi từ những ô cửa kính vỡ được che tạm bằng những mảnh bao tải thô. Tiếng loa phát thanh đặt ở ngã tư thị trấn thỉnh thoảng lại rít lên một hồi dài, sau đó là giọng đọc đều đều, lạnh lùng về danh sách thương vong ở mặt trận phía hẻm Khải Minh. Chiến tranh đã cắt đứt những con đường giao thương lớn, biến thành cổ thành một hòn đảo cô độc giữa đại lục Phù Vân, và điều xa xỉ nhất ở nơi này chính là tin tức từ tiền tuyến.

Vân Thư ngồi trên một chiếc hòm gỗ đựng cơ số t.h.u.ố.c đã cạn, đôi vai gầy hơi khòm xuống dưới chiếc áo khoác hộ lý xám tro rộng thùng thình. Đôi bàn tay cô, vốn dĩ thanh mảnh dịu dàng, nay các đầu ngón tay đã thô ráp, da bong tróc thành từng vệt trắng vì ngấm nước tẩy javel suốt mười tiếng đồng hồ mỗi ngày.

Có tiếng bước chân nặng nề, nhớp nháp bùn đất vang lên ngoài hành lang. Chiếc cửa gỗ hờ hững bị đẩy ra , mang theo một luồng gió buốt và vài hạt mưa phùn lạc lối. Người giao liên mật của Nghĩa quân Thừa Phong bước vào , bộ quần áo bạt màu xanh rêu của anh ta rách mướp ở gấu, hai ống quần bết c.h.ặ.t bùn xám. Anh ta không nói một lời, chỉ lặng lẽ đặt lên mặt hòm gỗ một phong thư nhỏ được bọc trong một mảnh nilon vuốt phẳng rồi vội vã quay lưng đi ngay, tiếng đế giày vạt cỏ xa dần giữa tiếng còi báo động chập chờn ngoài phố.

Vân Thư nhìn chằm chằm vào gói nilon trên mặt hòm. Hơi ấm nhàn nhạt của người giao liên vừa đi khỏi làm lớp nilon mờ đi vì hơi nước. Cô đưa bàn tay thô ráp, khẽ khàng gỡ từng nấc dây chun buộc quanh.

Bên trong là một mảnh giấy bản thô màu vàng ố, loại giấy rẻ tiền mà người ta thường dùng ở các trạm tiền phương để viết báo cáo hành quân. Mảnh giấy ráp xù xì, mép giấy bị cháy sém đen nham nhở, ngửi kỹ vẫn thấy vương vất mùi khói s.ú.n.g nồng nặc và mùi đất ẩm của chiến hào. Nét chữ trên giấy không còn cái vẻ thanh thoát, bay bướm của một tri thức Cố Thanh Phong ngày xưa dưới hiên lầu trà . Thay vào đó là những nét b.út chì than nghệch ngoạc, thô và vội, nhiều chỗ nét chì bị gãy, hằn sâu xuống mặt giấy như thể người viết phải đặt b.út giữa những nhịp rung chuyển của mặt đất bởi đạn pháo tầm xa.

Thư của anh chưa bao giờ dài quá nửa trang giấy. Anh không kể về những trận giáp lá cà tàn khốc ở vách đá, không nói về những đêm đông tuyết phủ trắng xóa da thịt trong công sự, càng không nhắc đến những vết thương mới găm vào vai. Anh chỉ viết về những điều rất nhỏ: một cây mai dại nở hoa bên cạnh hố b.o.m, một ngụm nước suối đóng băng trong ca nhôm, hoặc việc chiếc quai ba lô chỉ đỏ cô khâu năm ấy vẫn chưa bị đứt.

Nhưng phong thư ngày hôm nay không nguyên vẹn.

Mảnh giấy bản thô bị xé rách mất một nửa theo đường chéo, vết rách nham nhở và khô khốc — dấu vết kinh hoàng của một mảnh l.ự.u đ.ạ.n hoặc một mảnh b.o.m găm qua hòm thư dã chiến. Nửa dưới của lá thư đã hoàn toàn biến mất, chỉ còn lại nửa trên với vài ba dòng chữ bị nhòe mờ vì nước mưa hoặc thứ chất lỏng nào đó đã khô lại thành màu nâu sẫm.

🍃 Chào mừng các bạn đến với những bộ truyện của nhà Tịch Mặc Tĩnh Du 🤍
🍃 Nếu được, hãy để lại vài dòng review sau khi đọc để Du có thêm động lực chau chuốt từng chương truyện hơn nhé ✨
🍃 Follow page Tịch Mặc Tĩnh Du để cập nhật truyện mới nha 🌙
🍃 Cảm ơn các bạn rất nhiều vì đã luôn yêu thương và ủng hộ Du 🕊️.

Vân Thư đưa tờ giấy lên sát ngọn đèn dầu bão. Dưới ánh lửa sụt sồi, cô căng mắt đọc từng từ đơn độc còn sót lại giữa những khoảng trống cháy sém.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/mua-phun/chuong-5
Khói than từ ngọn đèn dầu bốc lên, làm cay xè đôi mắt khô khốc của cô. Ngón tay chai sần của cô miết nhẹ lên vết rách nham nhở, lòng n.g.ự.c đập từng nhịp nghẹn ngùng, đè nén.

Ở góc dưới cùng của mảnh giấy rách, nơi nét chì than dường như đã mờ hẳn đi vì sương muối biên thùy, chỉ còn lại một dòng chữ duy nhất vẹn nguyên:

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com - https://monkeydd.com/mua-phun/5.html.]

“...Vân Yên có đang mưa phùn không ? Ta nhớ mùi trà trên tóc nàng...”

Chỉ mười hai chữ. Gãy gọn, thô sơ, nhưng lại như một nhát d.a.o bén ngọt rạch toạc bức tường kiên cường mà cô đã dày công chống đỡ suốt bao ngày qua ở hậu phương.

Vân Thư không kìm được nữa. Cô áp mảnh giấy bản thô rách nát ấy vào n.g.ự.c áo hộ lý xám tro, hai vai run lên bần bật. Cô không để bật ra tiếng khóc thành lời, giữa trạm dã chiến này , tiếng khóc của một hộ lý là điều cấm kỵ bởi nó có thể làm suy sụp tinh thần của những thương binh đang cận kề cái c.h.ế.t ngoài kia . Cô c.ắ.n c.h.ặ.t môi đến mức bật m.á.u, vị tanh nồng của m.á.u hòa lẫn với mùi khói s.ú.n.g trên lá thư xộc thẳng vào khứu giác. Những giọt nước mắt câm lặng cứ thế tuôn rơi, nóng hổi, thấm qua lớp giấy bọc thô, làm nhòe đi một góc chữ "mưa phùn" mà anh đã viết vội trong chiến hào.

Cô nhớ mùi hương trà mộc của chiếc túi thơm lụa xanh đã trao cho anh ngày ấy . Giờ đây, giữa hẻm núi T.ử Phong b.o.m cày đạn xới, khi mùi t.ử khí và khói t.h.u.ố.c s.ú.n.g bao vây lấy anh , người đàn ông ít nói , điềm tĩnh ấy lại chỉ đi tìm một mùi hương trà thanh khiết trên mái tóc cô nương ngày cũ để làm điểm tựa cho lòng tin của mình . Anh đặt quốc gia lên trên hết, anh có thể dùng thân mình làm viên gạch cản xe tăng địch, nhưng vào khoảnh khắc đối mặt với cái c.h.ế.t cận kề dưới chiến hào, chút tâm tư dịu dàng cuối cùng của anh vẫn vẹn nguyên dành cho cô.

Một lúc lâu sau , khi tiếng loa phát thanh ngoài phố bắt đầu chuyển sang đọc bản tin giới nghiêm đêm muộn, Vân Thư mới từ từ buông lá thư ra . Cô lau khô những vệt nước trên mặt hòm gỗ, cẩn thận đặt mảnh giấy rách lên một tấm vải lót sạch.

Từ trong túi áo, cô lấy ra một chiếc hộp sắt nhỏ đựng kim chỉ thêu — kỷ vật duy nhất từ ngôi nhà cũ của cha. Trong hộp chỉ còn lại vài sợi chỉ tơ tằm màu xanh ngọc và một cây kim khâu mảnh.

Vân Thư khêu cho tim đèn dầu bão cao lên một chút. Cô đặt mảnh giấy bản thô bị rách lên một miếng giấy tuyên thành mới, cắt vuông vức. Đôi bàn tay vốn đã chai sần vì t.h.u.ố.c sát trùng của cô lúc này bỗng trở nên vô cùng khéo léo, nhẹ nhàng. Cô luồn sợi chỉ xanh ngọc qua tai kim, rồi bắt đầu dập từng mũi khâu cực nhỏ, tỉ mỉ nối mép rách nham nhở của lá thư vào miếng giấy nền.

Mỗi một mũi kim đ.â.m xuống là một nhịp c.ắ.n răng chịu đựng. Cô không dùng hồ dán, vì hồ dán thời chiến dễ bị mủn do ẩm ướt của mưa phùn. Cô dùng chỉ thêu để nối, sợi chỉ xanh ngọc chạy dọc theo đường chéo bị xé rách do mảnh b.o.m, tựa như một dải cỏ non thanh bình mọc lên từ đống tro tàn của trận chiến. Cô thêu cẩn thận, không làm rách thêm một thớ giấy bản thô nào, giữ cho dòng chữ “Ta nhớ mùi trà trên tóc nàng” nằm ngay ngắn, trang trọng ở vị trí trung tâm.

Khi mũi khâu cuối cùng được thắt nút, trời bên ngoài đã rạng sáng.

Vân Thư vuốt phẳng phiu lá thư đã được nối lại bằng chỉ thêu xanh, rồi cẩn thận xếp nó vào trong chiếc hộp sắt, đặt ngay ngắn bên dưới chiếc ô giấy dầu hoa mai treo trên vách tường. Trên mặt chiếc hộp sắt, một vệt sương sớm đọng lại , long lanh như hạt ngọc.

"Thư nương, xe chở băng gạc mới về tới cổng, cần người bốc dỡ!" Tiếng gọi của người hộ lý trưởng từ ngoài sân trạm vọng vào , cắt ngang không gian tĩnh mịch.

Vân Thư đứng dậy, kéo lại chiếc cổ áo khoác hộ lý xám tro để che đi cái lạnh của sương sớm. Cô mở cửa bước ra ngoài.

Bầu trời Vân Yên lúc bình minh vẫn là một màu chì ảm đạm, những hạt mưa phùn đầu mùa lại bắt đầu rơi xuống, li ti, dai dẳng và lạnh thấu xương, giăng một bức màn mờ mịt lên những con phố cổ hoang tàn, phủ lên cả lối mòn dẫn ra bến sông Yên Ba khói sóng. Cô bước đi trong mưa, đôi bàn tay chai sạn đút sâu vào túi áo, lòng kiên định như vách đá biên thùy: Anh chưa về, mưa phùn chưa tạnh, cô tuyệt đối không cho phép mình gục ngã.