MƯỜI BA CÂN BÁNH Ú BIẾN MẤT, TÔI LẬT TẨY BỘ MẶT NHÀ CHỒNG

Mẹ tôi gửi tới 13 cân bánh ú tự gói, tan làm về nhà không còn một cái, chồng lại nói không biết gì, lòng tôi nguội lạnh.

-

Cô vừa bước vào thang máy vừa trả lời:

Đến rồi đến rồi , con còn chưa về nhà, về sẽ nếm thử.

Mẹ đại nhân:

Mười ba cân đấy, con chia cho đồng nghiệp bạn bè một ít, đừng giữ lại hết cho mình .

Hạt dẻ bố con mua năm nay đặc biệt ngon, mẹ lựa cả buổi chiều, hạt nào cũng đầy đặn.

Thịt cũng là thịt lợn nhà, nhà chú Lý nuôi, không phải lợn ăn cám công nghiệp.

Hốc mắt Lâm Vãn bỗng hơi nóng lên.

Cô gần như có thể tưởng tượng ra cảnh đó:

Mẹ ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong bếp, trước mặt là một chậu lớn gạo nếp đã ngâm, bên cạnh là lá tre đã chần qua nước, trên tivi đang bật kênh hí khúc, bà gói từng cái một, dây gai siết lên lưng ghế tạo thành từng vệt hằn sâu.

Hai năm nay chứng viêm bao gân ở tay mẹ ngày càng nghiêm trọng, gói xong nhiều bánh ú như vậy , đêm nay chắc chắn đau đến không ngủ được .

Thang máy đến tầng mười tám, cô lau khóe mắt, mở cửa vào nhà.

Đèn ở lối vào nhà không bật, trong phòng khách tivi sáng, Tô Niệm nằm trên sofa lướt điện thoại, mẹ chồng Lưu Quế Lan ngồi bên bàn ăn bóc đậu tương non, con gái Tô Tây đang làm bài trong phòng mình , ánh đèn bàn hắt ra từ khe cửa.

“Về rồi à ?”

Tô Niệm không ngẩng đầu, mắt dán vào màn hình điện thoại.

“Ừ.”

Lâm Vãn thay dép, phản ứng đầu tiên là đi vào bếp.

Đèn trong bếp đang tắt.

Cô bật đèn trần, ánh mắt quét qua bếp, bồn rửa, tủ lạnh, lò vi sóng.

Mặt bếp sạch sẽ, trong bồn rửa không có bát đĩa, thùng rác l.ồ.ng túi mới, bên trong chỉ có vài tờ giấy ăn và vỏ đậu tương non.

Cô mở tủ lạnh, ngăn mát được xếp gọn gàng.

Hai hộp sữa, nửa bắp cải, mấy quả trứng, một hũ tương đậu cay, không có bánh ú.

Ngăn đá cô cũng lục, bên trong chỉ có khay đá và một túi tôm nõn nhỏ.

Không có bánh ú.

Mười ba cân bánh ú, ngay cả bóng dáng cũng không thấy.

“Tô Niệm.”

Cô đi đến phòng khách, cố gắng để giọng mình bình tĩnh.

“Cái bưu kiện của em đâu ?”

“Bánh ú mẹ em gửi.”

Tô Niệm úp điện thoại lên n.g.ự.c, ngẩng mắt nhìn cô, biểu cảm là kiểu mất kiên nhẫn vì bị làm phiền:

“Bánh ú gì?”

“Cái kiện hàng tươi sống mà buổi sáng ban quản lý gọi điện ấy , em nói nhờ anh lấy giúp, anh nói được .”

“Ồ, cái đó à .”

Tô Niệm nhíu mày, như đang nhớ lại một chuyện rất xa xôi.

“Anh lấy rồi , đặt trong bếp rồi .”

“Trong bếp không có .”

“Không thể nào, chính tay anh đặt trên mặt bếp.”

Tô Niệm ngồi dậy, chân trần đi vào bếp, mở cửa tủ lạnh nhìn một cái, lại lục tủ bếp, động tác mang theo một vẻ nghiêm túc qua loa.

“Em xem, không có .”

“Có phải em nhớ nhầm không ?”

“Tự em lấy rồi đặt ở chỗ khác rồi chứ gì?”

“Hôm nay em cả ngày không về nhà.”

Giọng Lâm Vãn đã bắt đầu căng lên.

“Vậy thì anh không biết .”

Tô Niệm dang tay, xoay người đi về.

“Dù sao anh cũng đặt trong bếp rồi , chuyện sau đó anh không biết gì.”

Không biết gì.

Ba chữ này giống như một chiếc đinh, từ màng nhĩ Lâm Vãn đ.â.m thẳng vào tim.

Cô không phát tác.

Cô đã quen không phát tác.

Kết hôn sáu năm, cô học được một chuyện:

Nổi giận trước mặt Tô Niệm không có tác dụng, anh ta sẽ dùng thái độ càng bình tĩnh hơn để nói với cô rằng cô đang vô lý, cô đang chuyện bé xé ra to, cô nâng một chuyện nhỏ lên đến mức không thể nói lý.

Cô hít sâu một hơi , quay sang mẹ chồng bên bàn ăn:

“Mẹ, mẹ có thấy bánh ú trong bếp không ?”

“Đựng trong túi nilon, kiện hàng lạnh của Thuận Phong.”

Đậu nành trong tay Lưu Quế Lan không dừng lại , móng tay bấm mở vỏ đậu, hạt đậu “tách” một tiếng rơi vào bát.

Bà ta hơn sáu mươi tuổi, tóc hoa râm, nếp nhăn trên mặt như lòng sông khô nứt, ánh mắt lại tinh ranh vô cùng.

Bà ta cười cười , kiểu cười khoan dung của người lớn khi người dưới hỏi một câu ngu ngốc:

“Mẹ không để ý, buổi chiều vẫn luôn ở trong phòng, không vào bếp.”

“Tô Tây?”

Lâm Vãn nâng giọng lên một chút.

Cửa phòng Tô Tây mở ra một khe, khuôn mặt của cô bé mười hai tuổi thò ra , đuôi ngựa lệch sang một bên, trên môi còn dính vết mực do c.ắ.n cán b.út khi làm bài.

Con bé giống Lâm Vãn, nhưng giữa mày mắt đã có loại xa cách bẩm sinh của Tô Niệm.

“Sao vậy mẹ ?”

“Con có thấy bánh ú trong bếp không ?”

“Bà ngoại gửi tới.”

Tô Tây lắc đầu:

“Không có , con tan học về là làm bài luôn.”

Nói xong liền đóng cửa lại .

Lâm Vãn đứng ở cửa bếp, bỗng cảm thấy căn nhà này rất xa lạ.

Căn nhà một trăm hai mươi mét vuông, sống bốn người , giờ phút này lại giống một tòa án không ai muốn làm chứng cho cô.

Cô cầm điện thoại, gọi cho ban quản lý.

“Xin chào, sáng nay tôi có một bưu kiện hàng tươi sống, bên anh chị gọi điện bảo tôi xuống lấy, tôi muốn xác nhận quy trình sau khi gói hàng được nhận đi .”

Người trực ban quản lý là một cô gái trẻ, lật sổ ghi chép rồi nói :

“Là cô Lâm đúng không ạ?”

“Gói hàng đó được người nhà cô ký nhận lúc chín giờ mười hai phút sáng, bên chúng tôi có đăng ký, người ký nhận là anh Tô.”

“Được, cảm ơn.”

Cúp điện thoại, Lâm Vãn nhìn Tô Niệm.

Anh ta lại nằm về sofa, điện thoại lại được giơ lên trước mặt, ánh sáng màn hình hắt lên mặt anh ta , biểu cảm bình tĩnh như một vũng nước c.h.ế.t.

“Ban quản lý nói xác nhận là anh ký nhận.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/muoi-ba-can-banh-u-bien-mat-toi-lat-tay-bo-mat-nha-chong/chuong-1
”

“ Đúng vậy , không phải anh đã nói rồi sao , anh lấy rồi đặt trong bếp.”

Trong giọng Tô Niệm mang theo một chút tủi thân vì bị oan.

“Lâm Vãn, rốt cuộc em muốn nói gì?”

“Em cảm thấy là anh ăn à ?”

“Mười ba cân bánh ú, một mình anh ăn hết được sao ?”

“Nếu em cảm thấy là mẹ anh hoặc Tây Tây ăn thì em trực tiếp hỏi đi , đừng ở đây nói bóng nói gió tra khảo anh .”

Lời này nói đến kín kẽ.

Vừa phủi sạch bản thân , vừa chĩa mũi nhọn sang mẹ chồng và con gái, tiện thể chụp lên đầu cô cái mũ “ nói bóng nói gió”.

Lúc này Lưu Quế Lan mở miệng, giọng không nhanh không chậm, như đang dỗ một đứa trẻ không hiểu chuyện:

“Vãn Vãn à , chỉ vài cái bánh ú thôi mà, chuyện lớn gì đâu .”

“Mẹ con gói thì có gì quý giá lắm?”

“Mai mẹ ra siêu thị mua mấy cân về, con muốn ăn bao nhiêu thì ăn bấy nhiêu, được chưa ?”

Chỉ vài cái bánh ú thôi mà.

Mười ba cân, chín mươi sáu cái.

Mẹ cô gói hai ngày.

Móng tay Lâm Vãn bấm vào lòng bàn tay.

Cô xoay người vào phòng ngủ, đóng cửa, dựa vào ván cửa chậm rãi trượt ngồi xuống đất.

Điện thoại lại rung, là tin nhắn thoại mẹ gửi tới.

Cô không dám bấm nghe , sợ mình khóc ra tiếng.

Cô áp loa điện thoại vào tai, cuối cùng vẫn bấm mở.

Giọng mẹ từ điện thoại truyền ra , mang theo khẩu âm quê nhà, vang dội mà ấm áp:

“Vãn Vãn, bánh ú con chia cho đồng nghiệp chưa ?”

“Không phải lãnh đạo họ Vương ở công ty con thích ăn bánh ú sao ?”

“Con mang cho người ta mấy cái, tạo quan hệ tốt .”

“ Đúng rồi , bà ngoại hỏi khi nào con về, bà nói bà nhớ con, mẹ cũng nhớ con…”

Tin nhắn thoại còn chưa nghe hết, Lâm Vãn đã khóc .

Cô khóc không thành tiếng, vùi mặt vào đầu gối, vai run lên từng nhịp.

Không phải vì bánh ú, mà là vì những thứ nằm trong mười ba cân bánh ú đó.

Hạt dẻ là bố cô bóc từng hạt một, móng tay cũng tách ra .

Thịt lợn là mẹ cô đạp xe sang thôn bên cạnh mua, đi về hơn mười mấy dặm đường.

Lá tre là bà ngoại lên núi hái, người hơn tám mươi tuổi rồi , leo núi mất nửa ngày.

Những thứ này đến căn nhà này , biến thành một câu “chỉ vài cái bánh ú thôi mà”.

Biến thành một câu “ anh không biết gì”.

Biến thành một chuyện nhỏ không đáng truy cứu.

Cô ngồi trong bóng tối mười phút, sau đó đứng dậy, rửa mặt, dùng phấn phủ che đi hốc mắt đỏ, lại đi ra khỏi phòng ngủ.

Tô Niệm đã không còn ở phòng khách.

Lưu Quế Lan đang rửa bát trong bếp, tiếng nước chảy ào ào.

Cửa phòng Tô Tây đóng kín.

Lâm Vãn đi ra ban công, gió đêm thổi tới, mang theo cái oi bức đặc trưng của mùa hè và mùi khói lửa từ quầy đồ nướng nơi xa.

Cô dựa vào lan can, gửi cho mẹ một tin nhắn thoại:

“Mẹ, con nhận được rồi , đặc biệt ngon, mai con mang cho đồng nghiệp.”

Gửi xong, cô lật album ảnh trong điện thoại, nhìn thấy một bức chụp Tết năm ngoái.

Mẹ đang gói sủi cảo, bố ở bên cạnh cán vỏ, bà ngoại ngồi trên sofa đan áo len, ba người chen trong căn bếp quê nhà, trên đầu là bóng đèn sợi đốt đã dùng hai mươi năm, ánh sáng vàng mờ, trên mặt mỗi người đều mang theo nụ cười .

Cô nhìn chằm chằm bức ảnh đó rất lâu.

Sau đó cô đưa ra một quyết định.

Chương 2.

Sáng hôm sau sáu giờ rưỡi, Lâm Vãn thức dậy như thường lệ.

Cô buộc tóc lên, mặc đồ thể thao, vào bếp nấu cháo, hâm nóng bánh bao, cắt một đĩa dưa muối.

Sáu giờ năm mươi, cô gõ cửa phòng Tô Tây:

“Tây Tây, dậy thôi.”

Bảy giờ, cô đi đẩy vai Tô Niệm:

“Dậy ăn sáng đi , hôm nay không phải anh phải đến công ty họp sao ?”

Mọi thứ như thường lệ.

Bảy giờ mười, Tô Niệm ngồi vào bàn ăn, tóc ngủ vểnh một nhúm, mắt còn ngái ngủ uống cháo.

Anh ta bốn mươi tuổi, làm giám đốc khu vực trong một công ty vật liệu xây dựng, thu nhập tạm được , nhưng hai năm nay thành tích giảm sút, áp lực không nhỏ.

Anh ta trông ngay ngắn, ngũ quan có một vẻ ôn hòa bị năm tháng mài mòn góc cạnh, nhìn qua giống một người đàn ông trung niên tính tình tốt .

“Hôm nay mấy giờ về?”

Lâm Vãn đưa bánh bao cho anh ta .

“Không biết , chiều có cuộc họp, xong còn có tiệc xã giao.”

Tô Niệm nhận bánh bao, c.ắ.n một miếng, bỗng nhớ ra gì đó.

“ Đúng rồi , chuyện bánh ú hôm qua, em cũng đừng nghĩ nhiều, có thể là Tây Tây lấy một ít đi học, hoặc mẹ dọn bếp thì đặt nhầm chỗ.”

“Ừ, em không nghĩ nhiều.”

Lâm Vãn cười cười , cúi đầu uống cháo.

Cô quả thật không nghĩ nhiều.

Bởi vì cô đã nghĩ thông rồi .

Có vài chuyện không cần nghĩ nhiều.

Chỉ cần nhìn thấy.

Cô nhìn thấy rằng, sáu năm qua, lương mỗi tháng của cô mười hai nghìn, trả xong tiền vay mua nhà và sinh hoạt phí thì chẳng còn lại bao nhiêu.

Lương Tô Niệm cao hơn cô, nhưng chưa bao giờ nộp về, mỹ miều gọi là “ai quản tiền người nấy, mô hình hôn nhân hiện đại”.

Những khoản chi lớn trong nhà, học phí của con, phí quản lý, bảo hiểm xe, cô chưa từng thấy anh ta chủ động bỏ tiền ra .

Tháng trước Tô Tây muốn đăng ký một lớp phụ đạo toán, ba nghìn sáu, Tô Niệm nói “gần đây trong tay hơi căng”, cô không nói hai lời liền chuyển khoản.

Cô nhìn thấy rằng, mẹ chồng Lưu Quế Lan dọn đến ba năm rồi , trên danh nghĩa là giúp chăm con, thực tế cuộc sống mỗi ngày là mua rau, nấu cơm, nhảy quảng trường, lướt video ngắn.

Bài tập của Tô Tây là cô tan làm về kiểm tra, lớp năng khiếu cuối tuần là cô đưa đón và ngồi chờ.

Việc Lưu Quế Lan làm nhiều nhất chính là giữa cô và Tô Niệm, vĩnh viễn đứng về phía Tô Niệm.

Cô nhìn thấy rằng, Tô Tây gọi cô là “ mẹ ” ngày càng ít, gọi “Lâm Vãn” ngày càng nhiều.