Mười Ngón Tay Biến Mất

Khi tôi còn nhỏ, mười ngón tay của em họ biến mất. 

Bà cố khóc nức nở: "Đều tại bà già này vô dụng, không trông chừng kỹ để chuột ăn mất ngón tay của Tiểu Bảo."

Em họ mới ba tuổi, tối hôm qua vừa cùng chú thím từ trên thành phố trở về. 

Bà cố vừa nhìn thấy thằng bé đã thích mê mẩn, khăng khăng đòi ôm ngủ chung một đêm.

Chú thím gật đầu đồng ý, thế nhưng sáng hôm sau , toàn bộ mười ngón tay của em họ đã biến mất, dấu vết rõ ràng là bị c.ắ.n đứt.

01

Thím vô cùng xót con, vừa khóc vừa nghẹn ngào: "Tiểu Bảo mới ba tuổi, sau này thằng bé phải sống sao đây?"

Chú thở dài, trách móc: "Bà nội, chuột c.ắ.n tay Tiểu Bảo chắc chắn nó phải khóc chứ, sao bà lại không nghe thấy gì?"

Bà cố ngẩn người mấy giây, đôi mắt đỏ hoe đáp: "Tai tao điếc, nghe không rõ."

Bà cố đã một trăm lẻ chín tuổi nhưng thân thể vẫn cực kỳ khoẻ mạnh. 

Hàm răng vẫn còn nguyên vẹn, đến cả những khúc xương tôi c.ắ.n không nổi mà bà cũng nhai nát bét được .

Hàm răng của bà cố rất nhọn, vừa mảnh vừa dài. Mỗi lần bà cười để lộ cả hàm răng, nhìn kỹ thực sự khiến người ta rợn tóc gáy.

Bà cố vừa dứt lời, ông liền giáng cho chú một cước, tức giận quát: "Nói chuyện với bà kiểu gì thế hả? Đồ hỗn xược không lớn không nhỏ."

Ông là người con rất có hiếu, đối xử với bà cố cực kỳ tốt , chuyện gì cũng nghe theo lời bà.

Chú nhíu mày nói : "Ngày mai con sẽ đưa hai mẹ con Tú Lan về lại thành phố."

Chú vừa dứt lời, ông càng thêm nổi giận, giơ tay tát thẳng vào mặt chú một cái, lớn tiếng mắng mỏ: "Đồ súc sinh, mày muốn lật trời chắc? Đừng quên mày về đây để làm gì, nếu mày dám làm lỡ việc chính, xem tao có đ.á.n.h gãy chân mày không ."

Lần này chú về quê là để cúng tổ tiên. 

Ba ngày nữa là đến ngày giỗ tổ, quy củ trong làng rất nghiêm ngặt, vào ngày cúng giỗ, tất cả đàn ông trong thôn bắt buộc phải có mặt. 

Ai không đi sẽ bị coi là bất hiếu, mang tiếng xấu ngàn đời.

Chú sầm mặt lại : "Ngón tay của Tiểu Bảo không còn nữa, con còn tâm trạng đâu mà cúng với giỗ?"

Ông trừng mắt nhìn chú một cái sắc lẹm: "Mất ngón tay thì vứt đi , nuôi một kẻ phế vật làm gì? Hơn nữa, trong bụng thím mày chẳng phải vẫn còn một đứa nữa sao ?"

Thím đang mang một bụng bầu lớn, đứa trẻ đã được bảy tháng, sắp đến ngày sinh nở rồi .

Bà cố lên tiếng: "Thôi, đừng cãi nhau nữa. Chuyện này tại bà, đáng lẽ bà không nên quá cưng chiều Tiểu Bảo."

Ông bước đến bên cạnh bà cố, dịu dàng nói : "Mẹ, mẹ đừng giận, con đưa mẹ về phòng tây nghỉ ngơi."

Nói đoạn, ông cúi người cõng bà cố lên, rồi bước thẳng vào căn phòng phía tây.

Chú thở dài bất đắc dĩ, lầm bầm một câu: "Tiểu Bảo bị chuột c.ắ.n, sao bà lại không nghe thấy nhỉ?"

Chú vừa dứt lời, bà tôi liền nói : "Bà cố mày không phải người tốt lành gì đâu , con Phúc Bảo tao còn chẳng dám cho nó lại gần. Chờ cúng tổ xong, tụi mày mau ch.óng về thành phố đi . Còn vợ mày nữa, mấy ngày nay phải trông chừng Tiểu Bảo cho cẩn thận, đừng để thằng bé chạy lung tung."

Thím gật đầu, siết c.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/muoi-ngon-tay-bien-mat/chuong-1
h.ặ.t em họ vào lòng.

Em họ nép sâu trong n.g.ự.c thím, chốc chốc lại nhấc cánh tay cụt ngủn của mình lên.

Tôi vô thức cũng đưa tay lên nhìn . Tôi may mắn hơn em họ, chỉ bị chuột c.ắ.n đứt một ngón út là đã đau đớn tỉnh giấc.

Tôi nhớ lúc ấy , chính bà cố đã đuổi con chuột đó đi .

Chú hỏi: "Mẹ, cái kẹp bắt chuột nhà mình đâu rồi ? Con phải bắt cho bằng hết lũ chuột trong nhà này mới được ."

Bà thở dài, đáp: "Kẹp bắt chuột nhà mình vứt đi từ đời nào rồi , bắt thế nào được chuột."

Bà vừa dứt lời, tôi đã thấy ông bước ra từ nhà tây, đứng giữa sân lớn tiếng gọi: "Tất cả ra đây."

02

Ông nói một là một, hai là hai trong cái nhà này . Ông vừa lên tiếng gọi, mọi người liền tụm lại giữa sân.

Ông bảo: "Phúc Bảo, ra chợ mua một cân xương cừu, tiện thể xin hàng thịt Trần ít xương ống sạch mang về đây."

Tôi gật đầu: "Con biết rồi ."

Nhà tôi thường xuyên mua xương, bởi vì thịt lợn quá đắt trong khi xương lại rẻ.

Mỗi lần mua xương về hầm nước dùng mấy lần , những khúc xương ống đều được mang thẳng vào phòng của bà cố, chẳng biết bà giữ lại để làm gì.

Tôi cầm tiền chạy sang hàng thịt Trần. Thấy tôi đến, anh Trần liền đưa bọc xương đã chuẩn bị sẵn, cười nói : "Cả cái thôn này chỉ có nhà em là hay mua xương. Hôm nay anh vui, cho thêm em hai lạng thịt."

Anh Trần cắt cho tôi hai lạng thịt nạc, tôi vui mừng khôn xiết, liên tục cúi đầu cảm ơn anh ấy rồi xách bọc xương đi về nhà. 

Đang đi thì tôi đụng phải một lão ăn mày ở đoạn cua.

Lão ăn mày ăn mặc rách rưới, tóc tai bù xù. Lão chặn đường tôi xin ăn: "Quỷ nhỏ, ta đã ba ngày chưa được hột cơm nào vào bụng, cháu có thể cho ta hai lạng thịt kia không ?"

Chỉ đăng truyện Cơm Chiên Cá Mặn, Cá Mặn Rất Mặn và MonkeyD

Tôi ngẩn người vài giây. 

Hai lạng thịt này là do anh Trần tốt bụng cho tôi , đã lâu lắm rồi tôi chưa được ăn miếng thịt nào.

Tôi đáp: "Thịt thì không cho ông được , nhưng ông có thể theo cháu về nhà, nhà cháu có bánh ngô."

Lão ăn mày nheo mắt lại , cười khan hai tiếng: “Ối giời, nhà cháu thì ta tuyệt đối không dám bước chân vào đâu , trong nhà cháu có yêu tinh ăn thịt người đấy."

Tôi ngẩn người : "Hả? Yêu tinh ăn thịt người á?"

Lão ăn mày gật đầu, chậm rãi nói : "Bà cố cháu đáng lẽ đã c.h.ế.t từ bốn mươi năm trước rồi , nhưng mụ ta nhất quyết không chịu đi , cứ sống dai sống nhách đến tận bây giờ. Nếu muốn sống tiếp mãi mãi, mụ ta bắt buộc phải ăn thịt người ."

Tôi cãi: "Nói bậy! Bà cố tôi không phải yêu tinh."

Dù tôi không thích bà cố, nhưng bà ta là người bằng xương bằng thịt, tuyệt đối không thể là yêu tinh được .

Lão ăn mày hôi hám này chắc chắn đang lừa tôi .

Lão ăn mày lắc đầu, bảo: "Quỷ nhỏ kia , thấy cháu là đứa lương thiện nên ta mới giúp một lần . Cháu nhét cái túi phúc này vào túi áo bà cố cháu, đợi đến nửa đêm giờ Tý, mụ ta sẽ hiện nguyên hình."