NĂM MƯƠI TUỔI, TÔI MẮC BỆNH THẦN KINH

Năm bốn mươi sáu tuổi, tôi mắc một trận bệnh.

Chồng nói đó là bệnh lười.

Con gái nói đó là bệnh thần kinh.

Bác sĩ nói với tôi đó là trầm cảm.

Nhưng tôi không hiểu, một bà già nửa thân đã chôn xuống đất như tôi , sao lại mắc thứ bệnh chỉ người trẻ mới mắc chứ?

—

Khi xếp hàng chờ gọi số , tôi bị tiếng nói bên cạnh thu hút.

Phụ huynh kia trạc tuổi tôi , cũng đầy mặt phong sương, dáng vẻ bị cuộc sống giày vò đến kiệt quệ.

Bà ta nắm c.h.ặ.t tờ kết quả trong tay, cố hạ thấp giọng, quở trách đứa trẻ mặt mày tê dại.

“Chỉ là làm màu thôi, có ăn có uống mà còn bày đặt trầm cảm à ?”

“Trầm cảm cái gì, tôi thấy là chơi điện thoại nhiều quá.”

“Bố mẹ mày dễ dàng lắm sao ? Nhịn ăn nhịn mặc cho mày đi học, mày dựa vào đâu mà sinh bệnh?”

“Bệnh tật cái quái gì, tôi thấy là làm bộ làm tịch! Thời chúng tôi , quẳng ra ruộng làm vài ngày là khỏi.”

“Học cũng không đi ! Chúng tôi liều sống liều c.h.ế.t là vì ai? Sao mày không biết thương người chứ.”

Biểu cảm của cô bé không hề thay đổi, như đã quen rồi , lại như chẳng còn quan tâm.

Ánh mắt cô bé lơ đãng nhìn chằm chằm vào lưng ghế phía trước , như một con b.úp bê không linh hồn.

Có lẽ vì không nhận được sự đồng cảm về cảm xúc, người phụ nữ quay sang bắt chuyện với tôi .

“Chị ơi, chị cũng đưa con đến khám khoa này à ?”

Tôi theo phản xạ giấu tờ giấy trong tay ra phía sau , sợ bị phát hiện.

Nhưng ngay sau đó, tôi lại thấy hành động của mình buồn cười vô cùng.

Đã đến đây rồi , giấu giếm thì có ích gì.

Người phụ nữ bao dung cười cười : “Không sao , nhà tôi cũng vậy , tôi hiểu.”

Bà ta chỉ vào con mình , rồi lại không nhịn được mà than phiền: “Chị nói xem bọn trẻ bây giờ nghĩ gì vậy , mỗi nhà một đứa, nâng như nâng trứng rồi , kết quả nuôi ra bệnh tâm thần, suốt ngày ở nhà đòi sống đòi c.h.ế.t… Thời chúng tôi , một nhà bảy tám đứa con trai, cơm còn chẳng đủ ăn, lấy đâu ra tâm trạng mà sinh bệnh.”

“… Có lẽ, có lẽ bây giờ áp lực lớn hơn.” Tôi đáp khô khốc.

“Lớn hơn chúng ta được à ?” Người phụ nữ cười lạnh: “Chúng ta trên có già dưới có trẻ. Dậy sớm hơn gà, ngủ muộn hơn ch.ó, bệnh cũng chẳng nỡ uống t.h.u.ố.c, có thấy ai nói sống không nổi đâu .”

Bà ta vừa nói vừa kéo tay con, xắn tay áo cho tôi xem: “Chị nhìn đi , mới từng này tuổi mà đã rạch tay rồi . Lấy cái c.h.ế.t uy h.i.ế.p cha mẹ , đúng là điên.”

Ánh mắt tôi không kìm được mà rơi xuống những vết cắt đó.

Có vết sâu vết nông, có vết đã đóng vảy, có vết còn đỏ sưng rỉ m.á.u.

“Đau không ?” Tôi lẩm bẩm.

“Biết đau là tốt ! Bọn trẻ bây giờ, để khỏi đi học thì cái gì cũng giả được .” Người phụ nữ ngắt lời tôi , trên mặt vẫn đầy bất mãn: “Thật mất mặt.”

Ngón tay cô bé co rụt lại một chút, rồi môi khẽ động.

“Đau.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/chuong-1
”

Ánh mắt cô bé vẫn dán vào lưng ghế, giọng nhỏ nhưng rõ ràng: “Đau lắm… nhưng con không khống chế được .”

Mắt tôi nóng lên, nhưng lại không biết phải nói gì.

Theo thân phận của tôi , tôi nên đứng về phía phụ huynh mà cùng chỉ trích cô bé vài câu.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/1.html.]

Nhưng kỳ lạ thay , hai chữ ấy như bông tẩm giấm chặn ngang n.g.ự.c, khiến tôi muốn khóc theo.

Người phụ nữ bị bộ dạng của tôi làm cho giật mình , bà ta co người lại , ôm c.h.ặ.t cô bé vào lòng, cảnh giác nhìn tôi : “Chị ơi, chị không sao chứ?”

Tôi sao có thể có chuyện gì chứ?

Tôi nghĩ vậy , khó hiểu nhìn bà ta .

Nhưng ánh mắt bà ta nhìn tôi càng cảnh giác hơn, không nói thêm lời nào, kéo con gái đổi chỗ ngồi .

Một y tá nhìn thấy, thuần thục rút từ túi ra một xấp giấy đưa cho tôi : “Lau đi .”

Tôi ngẩng đầu mơ màng, không hiểu ý cô ấy .

Ngay sau đó, một giọt chất lỏng rơi xuống tay.

Tôi sờ mặt mình , chợt bừng tỉnh, hóa ra mình đang khóc .

Kỳ lạ là tôi chẳng hề có cảm giác gì.

Cơ thể và linh hồn như bị tách thành hai cực.

Một bên đau đớn vặn vẹo, một bên tê liệt cứng đờ.

“Trương Tú Lệ, tiếp theo là chị.”

Y tá cầm tờ giấy bên tay tôi , đối chiếu thông tin: “ Tôi đưa chị qua nhé.”

Tôi như một con rối, bị y tá dẫn đi gặp bác sĩ.

Khi đi ngang qua hai mẹ con kia , người phụ nữ khinh bỉ nhổ một tiếng: “Lớn thế rồi còn bày đặt bệnh tâm thần, người nhà cũng chẳng quản.”

“Chị nói gì vậy !”

Y tá đầy chính nghĩa quát một câu: “Đây là bệnh viện.”

“ Tôi có nói gì đâu .”

Người phụ nữ lẩm bẩm, ánh mắt khinh miệt như ngọn lửa thiêu đốt khiến tôi muốn chạy trốn.

Nhưng tôi không còn nơi nào để trốn nữa.

Tôi chỉ có thể vừa chủ động vừa bị ép bước vào căn phòng khám trắng toát ấy .

“Họ tên.”

“Trương Tú Lệ.”

“Tuổi.”

“Bốn mươi sáu.”

Bác sĩ ghi chép ngẩng đầu nhìn tôi một cái rồi lại cúi xuống.

“Biết chữ không ?”

Tôi lắc đầu: “Biết viết tên mình , chưa từng đi học, không biết mấy chữ.”

Bác sĩ tiếp tục gõ lạch cạch trên máy tính.

Không biết qua bao lâu, lâu đến mức hai linh hồn tách rời lại nhập làm một, chút can đảm còn sót lại biến mất, lý trí quay trở về.

Tôi bỗng cảm nhận được một cảm xúc đã lâu không có .

Xấu hổ.

Sao tôi lại nhất thời hồ đồ mà đến đây chứ.

Con gái sắp sinh rồi , nếu người ta biết nó có một bà mẹ thần kinh, có bị cười chê không ?

Chồng tôi sắp nghỉ hưu, ông ấy vốn rất sĩ diện, nếu bị biết có một người vợ thần kinh, chắc chắn sẽ bị người ta bàn tán.