NĂM MƯƠI TUỔI, TÔI MẮC BỆNH THẦN KINH

Tôi nghiến răng, bất an trong lòng khiến tôi không ngừng cấu tay mình , đến khi m.á.u rịn ra mới miễn cưỡng bị cơn đau kéo lại sự chú ý.

“Bác sĩ, trước đó có bác sĩ nói tôi bị bệnh gì đó về tinh thần hay thần kinh, bảo tôi qua chị đăng ký. Có phải nhầm không ? Tôi có bệnh, nhưng không phải loại bệnh trẻ con mới mắc đâu .”

Bác sĩ ngẩng đầu khỏi màn hình, ánh mắt vẫn bình tĩnh dịu dàng: “Vậy chị nghĩ mình bị bệnh gì?”

“Bệnh lười.”

Tôi chắc chắn kết luận.

“Bệnh lười?”

Bác sĩ nhắc lại một lần , rồi hỏi tiếp: “Vì sao chị lại nghĩ mình mắc bệnh đó?”

Ánh mắt cô ấy cho người ta một loại sức mạnh, khiến tôi không kìm được muốn kể ra điều gì đó.

“Thật ra tôi cũng không biết mình rốt cuộc bị bệnh gì.”

Tôi cố nhớ lại : “Lúc đầu, tôi không thấy đó là bệnh.”

Tôi là một người phụ nữ già.

Loại rất truyền thống, rất truyền thống.

Trước khi lấy chồng nghe lời cha mẹ , sau khi lấy chồng nghe lời chồng.

Cả đời tôi , từ một cái bếp này sang một cái bếp khác.

Người hầu hạ từ cha mẹ , đổi thành chồng, rồi đến con gái và con của nó.

“ Tôi không có bản lĩnh gì, chỉ biết dọn dẹp nhà cửa.”

“Con gái và chồng tôi đều là người có bản lĩnh có tiền đồ, không giống tôi , mấy chữ to còn chẳng biết , học người ta mấy lần mới biết gọi video trên WeChat.”

“ Nhưng học được rồi , cũng chẳng có ai để gọi.”

“Họ đều bận…”

“Bà lắm lời cái gì thế?”

“Có chuyện gì thì về nhà rồi nói không được à ?”

“Đừng có gọi đột ngột như vậy nữa mẹ , mẹ không biết làm vậy phiền lắm sao ?”

Giọng của chồng và con gái dường như lại vang lên bên tai tôi .

Tôi thở dài…

“Bận một chút cũng tốt .”

Tốt ở chỗ nào thì tôi cũng không biết .

Đầu ngón tay giấu trong ống tay áo chạm vào vết thương dính m.á.u, khẽ ấn xuống, mang lại cơn đau.

Cảm giác kích thích ấy khiến tôi mê mẩn, khiến tôi có cảm giác mình vẫn còn sống.

Dựa vào chút đau đớn đó, tôi cố tập trung tinh thần, tiếp tục kể.

“ Tôi cũng rất bận, việc nhà dù làm thế nào cũng không hết.”

“ Tôi phải mỗi ngày lau giày da cho chồng, ủi quần áo cho ông ấy . Tôi còn phải giặt tay đồ lót và áo sơ mi lụa của con gái, mấy thứ đó đắt lắm, không được giặt máy, chỉ có thể giặt tay… giặt tay thì tốt , tiết kiệm điện nước, chỉ tội hại tay, mùa đông tay tôi lúc nào cũng nứt nẻ.”

“Việc khiến tôi vui nhất là nấu bữa tối.”

“ Tôi có thể chạy rất xa đến chợ mua những món họ thích ăn, rồi nấu xong, chờ họ tan làm về nói chuyện với tôi vài câu.”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/2.html.]

“ Nhưng họ luôn không nói chuyện với tôi .”

“Một cái bàn, tôi ngồi bên này , họ ngồi bên kia .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/chuong-2
Tôi nhìn họ, họ nhìn điện thoại.”

“Mỗi lần tôi vừa mở lời, họ đã mất kiên nhẫn ngắt lời, hỏi tôi không có việc riêng để làm sao ?”

“Con gái bảo tôi phải làm nữ chính cuộc đời mình , đi theo đuổi lý tưởng. Nhưng lý tưởng của tôi chỉ là được trò chuyện với nó thôi mà.”

“ Tôi buồn quá, tôi muốn nuôi một con vật. Nhưng vật nuôi thì rụng lông, mà con gái lại đang mang thai.”

Tôi nhìn bóng mình méo mó phản chiếu trên ly thủy tinh, chợt nhớ đến câu hỏi trước đó của bác sĩ, vội vàng quay lại chủ đề: “Vì thế tôi mua một chậu sen đá.”

“Chậu sen đá đó mập mạp tròn trịa, giống hệt con gái lúc nhỏ, tôi rất thích nói chuyện với nó.”

Nhắc đến thứ bé nhỏ ấy , khóe môi tôi bất giác cong lên, nhưng rất nhanh, niềm vui đó biến mất.

“Sen đá c.h.ế.t rồi .”

Hôm đó tôi nói chuyện với sen đá lâu hơn một chút, đến khi hoàn hồn mới phát hiện đã đến giờ chồng tan làm .

Tôi vội vàng đi mua thức ăn.

“Thời gian gấp quá, nên tôi quên không cất chậu sen đá đi .”

“Đến khi về nhà, tôi phát hiện sen đá đã c.h.ế.t.”

Tôi lặp lại một lần nữa: “Chồng tôi về nhà thích hút t.h.u.ố.c trong phòng khách. Hôm đó cái gạt tàn vừa rửa xong, tôi úp ngược để ráo nước. Nhưng ông ấy không lật lại .”

“Ông ấy dùng chậu sen đá của tôi làm gạt tàn.”

“Sen đá của tôi , c.h.ế.t rồi .”

Ngày sen đá c.h.ế.t, hình như tôi cũng bắt đầu mắc bệnh.

Tôi vẫn như thường lệ nấu cơm cho họ, vẫn như thường lệ lo liệu việc nhà.

Nhưng khi làm xong mọi thứ, nằm trên giường, trong đầu tôi luôn hiện lên chậu sen đá đó.

Trên chậu sen đá mập mạp ấy , cắm đầy đầu t.h.u.ố.c lá, phủ kín tro tàn.

Tôi dường như nghe thấy tiếng gì đó khóc gào, tiếng gì đó thét lên, nhưng tôi không tìm được nguồn gốc.

“ Tôi muốn xem thử, có phải sen đá của tôi đang khóc không . Nhưng âm thanh chỉ xuất hiện trong mơ, nên tôi cứ ngủ mãi, ngủ mãi.”

Ngủ có lẽ ba ngày, có lẽ bốn ngày.

Cho đến khi bị chồng lôi dậy, mắng tôi không giặt quần áo, lười đến kỳ lạ, tôi mới bỗng nhiên tìm ra nguyên nhân.

“Bởi vì tôi bị bệnh rồi , tôi mắc bệnh lười, nên mới luôn muốn ngủ.”

“Từ đó gọi là gì nhỉ, trốn tránh, đúng rồi , tôi đang dùng giấc ngủ để… trốn tránh việc nhà.”

Trong lúc nhớ lại từ đó, tôi lại không kìm được mà cấu tay mình : “Bác sĩ, cô kê cho tôi t.h.u.ố.c trị bệnh lười đi , trong nhà tôi còn bao nhiêu việc. Con gái tôi sắp sinh rồi , nó nói mẹ chồng nó đau lưng, nấu ăn cũng không ngon, tôi còn phải về chăm nó.”

Tôi cầu cứu nhìn bác sĩ, nhưng ánh mắt cô ấy nhìn tôi mang theo một cảm xúc khó tả.

Giống như thương hại, lại như xót xa.

“Dì ạ, trên đời không có bệnh lười.”

Giọng cô ấy rất nhẹ, như sợ làm tôi giật mình : “Dì là vì quá mệt.”

“Quá mệt?” Tôi không nhịn được cười : “Bác sĩ, tôi không mệt.”