NĂM MƯƠI TUỔI, TÔI MẮC BỆNH THẦN KINH

Sao tôi có thể mệt chứ.

Trước khi lấy chồng, một mình tôi trồng hơn chục mẫu ruộng, còn phải lo việc nhà, rảnh rỗi lại lên núi cắt cỏ cho heo ăn.

Nhà chồng nghèo, không có tiền đi học.

Hễ có thời gian rảnh tôi lại đi hái hoa bán hoa.

Không có hoa thì đi làm thuê.

Bận rộn bao nhiêu năm như thế mới nuôi được ông ấy nên người .

Khi đó tôi trời chưa sáng đã lên núi, một ngày không biết chạy bao nhiêu chuyến.

Khi đó tôi chẳng thấy mệt, cũng chẳng thấy sợ, càng không thấy buồn bực gì.

Bây giờ có điện thoại, có tivi, còn bao nhiêu thiết bị thông minh hỗ trợ, sao tôi có thể mệt chứ.

“ Tôi chắc chắn là bị bệnh.”

Tôi đưa tay bấu c.h.ặ.t mép bàn, người vô thức nghiêng về phía trước : “Bác sĩ, cô xem lại cho tôi đi , chắc chắn là tôi bị bệnh.”

Không bị bệnh thì sao tôi bỗng nhiên lười như vậy ?

Chẳng lẽ, chẳng lẽ là oán linh của chậu sen đá quấn lấy tôi rồi sao .

Tôi có chút hoảng loạn, hai tay đan vào nhau , không khống chế được mà cấu tay.

Ánh mắt bác sĩ rơi xuống đầu ngón tay tôi , sắc mặt bỗng thay đổi.

Cô vừa dặn bác sĩ ghi chép đi lấy băng gạc, vừa nhẹ nhàng nâng tay tôi lên, thở dài một hơi : “Dì ạ, dì bị bệnh rồi , nhưng không phải bệnh lười.”

“ Tôi nghi là trầm cảm.”

“Không thể nào.”

Tôi bật cười : “Bác sĩ, cô đừng lừa tôi , đó là bệnh trẻ con mới mắc.”

“ Tôi bốn năm chục tuổi rồi , sao có thể mắc bệnh đó.”

Tôi kéo khóe miệng cười , cười một lúc, trên mặt bỗng có cảm giác lạnh.

“Sao tôi có thể mắc bệnh đó chứ.”

Một nỗi tuyệt vọng trào ra từ trong cơ thể.

Lần trước đi khám, bác sĩ kia cũng nói như vậy .

Tôi không hiểu trầm cảm là gì.

Vì thế tôi dò hỏi con gái.

Con bé dựa vào đầu giường, vừa hờ hững đáp: “Là bệnh thần kinh làm màu thôi.”

Giọng điệu khinh miệt ấy đến giờ vẫn khiến tôi run rẩy.

Sao tôi có thể mắc loại bệnh đó chứ.

Tôi không thể mắc bệnh đó được .

Bác sĩ lấy băng gạc, vừa băng ngón tay cho tôi vừa dịu dàng an ủi: “Hiện tại mới là suy đoán của tôi , cụ thể còn phải làm kiểm tra mới xác định… Người nhà dì không đi cùng sao ?”

Tôi lắc đầu, khô khốc đáp: “Họ… họ bận.”

“Tình trạng của dì, lần sau tốt nhất nên có người nhà đi cùng.”

Bác sĩ băng xong ngón tay cuối cùng, ngẩng đầu nhìn tôi : “Có bảo hiểm y tế không ?”

Tôi theo phản xạ gật đầu, rồi chợt khựng lại : “Kiểm tra… kiểm tra hết bao nhiêu tiền?”

“Sau khi bảo hiểm thanh toán chắc khoảng ba đến năm trăm.”

Cô nói xong, dừng một chút rồi nhìn tôi : “Tiền có đủ không ?”

Tôi không trả lời: “Nếu thật sự mắc bệnh đó, điều trị hết bao nhiêu tiền?”

“Nếu nhẹ thì có thể không cần dùng t.h.u.ố.c. Nếu phức tạp, mỗi tháng tiền t.h.u.ố.c khoảng một nghìn rưỡi.”

Một nghìn rưỡi.

Đủ mua cho con gái một bộ quần áo tốt một chút rồi .

Tôi mím môi: “ Tôi không bệnh.”

Bác sĩ im lặng: “Dì ạ, bệnh này phát hiện càng sớm càng dễ kiểm soát.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/chuong-3
”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/3.html.]

Trong đầu tôi hiện lên cánh tay của cô bé lúc nãy, rồi đột nhiên đứng dậy, đi thẳng ra cửa.

“ Tôi không bệnh, tôi không bệnh, tôi không bệnh.”

Tôi đâu có làm hại bản thân , tôi chỉ hơi lười một chút thôi, sao có thể mắc bệnh được !

Tôi nhất định không bệnh.

Bác sĩ gọi hai tiếng, nhưng không đuổi theo.

Tôi hoảng loạn đi thẳng ra ngoài, đến khi va vào một người mới đột ngột tỉnh táo lại .

“Thần kinh…” Người phụ nữ chưa nói hết câu: “Chị à , là chị à , bác sĩ nói sao ?”

“ Tôi không bệnh.”

Tôi hét lên.

Tôi thật sự không bệnh, thật đó.

Biểu cảm của cô bé không thay đổi, ánh mắt rơi xuống đầu ngón tay tôi , đột nhiên hỏi: “Đau không ?”

Người phụ nữ kéo nó một cái: “Đau hay không thì con quản nhiều làm gì.”

Chuông gọi số vang lên, người phụ nữ đẩy cô bé đi vào trong.

Tôi nhìn theo bóng lưng họ, giơ tay mình lên.

Thật ra không đau.

Nhưng không hiểu vì sao , nước mắt lại từng giọt từng giọt trào ra .

“Đau, đau lắm.”

Tôi muốn nói , nhưng không thốt ra được một chữ.

Đau không phải ở tay, mà là ở từng tấc da thịt, từng giọt m.á.u trong người .

Nhưng tôi không có cách nào ngăn cản cơn đau ấy .

Bàn tay bỗng lại bị người nắm lấy.

Là cô bé lúc nãy.

Nó chạy ra từ phòng khám, nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi .

Đầu ngón tay bị bóp đến bật m.á.u.

Nó nhìn vào đôi mắt đục ngầu của tôi , bỗng nói : “Đau thì phải phản kháng.”

“Con ranh, con làm gì thế!”

Người phụ nữ đuổi ra , tát cô bé hai cái, lộn xộn xin lỗi tôi rồi kéo nó trở lại phòng khám.

Cơ thể cô bé bị khống chế, vẫn há miệng hét về phía tôi : “Đau thì phản kháng đi ! Đau thì phải nói ra ! Đau…”

Những lời sau đó bị chặn lại sau cánh cửa dày.

Tôi chỉ có thể mơ hồ trở về nhà.

Bốn giờ chiều, mọi thứ trong nhà vẫn như lúc tôi rời đi .

Phòng khách vứt lung tung quần áo giày dép, trên bàn ăn chất đầy hộp đồ ăn còn nhỏ nước, trên bàn trà là chậu sen đá cắm đầy đầu t.h.u.ố.c, méo mó không ra hình dạng.

Một cảm giác bất lực lan từ tim ra tứ chi.

Tôi lại muốn ngủ.

Nhưng không được .

Con gái sắp sinh rồi , tôi phải tiết kiệm thêm tiền.

Tôi chỉ là lười thôi, chỉ là không muốn làm việc nhà, chỉ cần động lên là được .

Động lên, động lên là được .

Đúng rồi , còn chưa rửa bát.

Chất lỏng nhầy nhụa tràn qua mu bàn tay, buồn nôn.

Không được nôn, tiếp tục động, phải động lên.

Không được dừng, không thể, bệnh lười tôi tự chữa được .

Vứt xong túi rác cuối cùng xuống lầu, cuối cùng tôi cũng có thời gian nhìn lại chậu sen đá.

Ánh sáng còn sót lại bị một bàn tay vô hình kéo khỏi ban công, trước khi màn đêm hoàn toàn buông xuống, tôi run rẩy nhấc chậu sen đá lên, ném vào thùng rác bên cạnh.