NĂM MƯƠI TUỔI, TÔI MẮC BỆNH THẦN KINH

“Cho dù chị cãi nhau với em trai tôi , không muốn chăm sóc nó cũng được . Nhưng Miểu Miểu thì sao , nó là con ruột của chị mà. Chị biết rõ nó đã nói với nhà chồng sẽ về nhà mẹ đẻ ở cữ, vậy mà chị không những không đến cảm ơn người ta , còn không nghe điện thoại bên nhà chồng, chẳng phải cố tình làm con bé khó xử sao ?”

Từng bộ đạo lý lớn nhỏ tuôn ra từ miệng chị chồng.

Từng câu trách móc như đã được soạn sẵn, không vấp váp chút nào mà đập thẳng vào tôi .

Tôi nhìn dáng vẻ chồng và con gái liên tục gật đầu, cảm giác mệt mỏi lại từng chút một dâng lên, tay chân trở nên nặng trĩu như có người kéo xuống.

Chị chồng nói xong chuyện gần đây, lại chuyển sang chuyện ngày xưa.

Sống uổng rồi .

Nuôi mày uổng công rồi .

Ăn thì không biết đủ, làm thì chẳng nên thân .

Còn không bằng nuôi con ch.ó.

…

Giọng bà ta lúc thì mơ hồ, lúc lại rõ ràng, khi thì nổ tung trong màng nhĩ tôi , khi thì biến mất hoàn toàn .

Trong miệng bà ta , mấy chục năm qua của tôi không có chỗ nào đúng, mấy chục năm qua đều là sống uổng.

Thật nực cười , chỉ mấy câu ngắn ngủi đã phủ định cả mấy chục năm đời tôi .

Nhưng buồn cười hơn là tôi ngay cả phản bác cũng không làm được .

“Vậy các người muốn tôi làm thế nào?”

Tôi cắt ngang lời chị chồng, nói thẳng: “Các người muốn tôi làm thế nào?”

Chị chồng đang nói hăng thì bị ngắt lời, sắc mặt thoáng khó coi, nhưng rất nhanh bà ta lại tiếp tục: “Chuyện của em trai tôi tạm không nói , trước hết chị phải sang bên nhà chồng của Miểu Miểu xin lỗi , rồi đưa chút tiền coi như bồi thường. Phải biết rằng bây giờ nhà chồng đâu có muốn con dâu về nhà mẹ đẻ ở cữ, nói ra cũng mất mặt lắm. Người ta đã chịu nhượng bộ, chị không biết cảm ơn thì thôi, còn làm qua loa như vậy , đúng là không có gia giáo.”

“Con cũng nghĩ vậy sao ?”

Tôi hỏi con gái.

Con gái gật đầu qua loa: “Con thấy cô nói cũng có lý.”

Thấy tôi không phản bác, nó nhỏ giọng nói : “Mẹ chồng con đau lưng, chắc chắn không giúp con chăm con được . Trung tâm ở cữ lại đắt như vậy , chồng con cũng không lo nổi. Mẹ cũng đâu phải lần đầu chăm con cho con, dù sao mẹ cũng không đi làm , hay là giúp con đi . Đợi con hết ở cữ, con mời mẹ ăn cơm được không ?”

“ Đúng vậy .”

Chồng tôi cũng hùa theo: “Người già như chúng ta chẳng phải nên vì người trẻ mà hy sinh sao ? Đứa đầu trước kia bà chẳng chăm rất tốt sao ? Chẳng qua thêm đôi đũa, giặt thêm vài bộ quần áo, làm mẹ sao có thể so đo mấy chuyện đó.”

Chỉ là thêm đôi đũa thôi sao ?

Tôi nhìn thùng rác, xuyên qua túi rác, thấy chậu sen đá đã thối rữa.

Nó đang giãy giụa, đang gào thét, đang khóc lóc, đang… cầu cứu.

Nhưng cứu nó nào có dễ.

Giống như chăm con, vốn dĩ không phải chuyện đơn giản như vậy .

Đứa đầu của con gái cũng là tôi chăm.

Đứa bé khóc suốt đêm, chỉ mình tôi liên tục bò dậy, đi qua đi lại bế dỗ.

Con gái vì hormone mà tính khí rất lớn, đồ ăn không hợp khẩu vị liền đập phá mắng c.h.ử.i, tôi phải cúi xuống dọn dẹp cẩn thận từng chút.

Nghe thì toàn chuyện nhỏ nhặt, nhưng từng chuyện một chồng chất lại , biến thành đống bột mì trong câu chuyện mà con ch.ó trên thiên đình l.i.ế.m mãi không hết.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/chuong-5

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/5.html.]

Cao như núi, sâu như biển, kéo con người từng chút một về phía đường cùng.

Chỉ cần tôi sơ suất một chút, chờ đợi tôi là sự chỉ trích của tất cả mọi người .

Đứa bé ngoan là do gen tốt của nhà họ Chu.

Đứa bé không ngoan là do tôi chăm không đủ tốt .

Khoảng thời gian đó, tôi không nhớ nổi mình đã vượt qua thế nào.

Chỉ nhớ bầu trời lúc nào cũng u ám, tiếng khóc của đứa bé chưa từng dừng lại , như sống trong địa ngục, không thấy điểm kết thúc.

Ban đầu nói chỉ chăm hết tháng ở cữ, kết quả là tháng này nối tháng khác.

Đến khi khó khăn lắm mới chăm đứa bé đến tuổi vào tiểu học, họ không thèm chào tôi một tiếng đã trực tiếp đưa đứa bé đi .

Tôi đứng chờ ở cổng mẫu giáo, trong tay còn cầm xiên kẹo hồ lô đã chuẩn bị cho cháu, như một trò cười nghe điện thoại bên kia lải nhải.

Họ nói đứa bé phải thân với bà nội, nói tôi không có văn hóa, chăm ra đứa bé khiến người ta chê cười .

Họ bảo tôi thông cảm, bảo tôi bao dung, nói đều là người một nhà, không cần tính toán như vậy .

Mỗi người lùi một bước, đến Tết còn có thể giữ được thể diện.

Tôi rụt rè đồng ý, thất thần trở về nhà, rồi từ đó không còn gặp lại đứa bé.

Khó khăn lắm đến Tết mới gặp được một lần , tôi vui vẻ mua sớm kẹo hồ lô mang qua.

Nhưng trong mắt đứa bé toàn là xa cách, không hề có chút thân mật nào, chỉ hơi ghét bỏ nói : “Bà nội nói rồi , cái này là đồ ăn rác, có hại cho sức khỏe.”

Tất cả mọi người đều phụ họa câu đó, bảo tôi học theo bà nội đứa bé, đừng có quê mùa như vậy .

Bữa cơm đó ai cũng ăn vui vẻ hòa thuận.

Nhưng cho đến hôm nay, cho đến bây giờ, lớp siro dính ấy dường như vẫn đang chảy giữa các kẽ tay tôi .

Nỗi đau như vậy , tôi không muốn trải qua lần nữa.

“Ai hứa thì tìm người đó.”

Hít sâu một hơi , tôi nhìn con gái, lần đầu tiên từ chối: “Ba con hứa thì để ba con làm .”

“Ba con biết chăm con sao !”

Con gái lập tức phản đối: “Mẹ với cô không hợp nhau , cũng không thể trút giận lên con. Ba con chưa từng chăm con, giao con cho ba con con cũng không yên tâm. Hơn nữa ba con còn phải đi làm .”

“Vậy thì để mẹ chồng con chăm.”

“Con đã nói rồi mà! Mẹ chồng con đau lưng.”

Con gái có chút mất kiên nhẫn: “Mẹ, dạo này mẹ thật sự rất thần kinh, mẹ biết không ? Con không hiểu chuyện vốn dĩ ai cũng vui, sao mẹ lại đột nhiên đùn đẩy như vậy ! Nếu là vì con chưa đưa tiền, mẹ nói thẳng đi , về con đưa tiền cho mẹ là được chứ gì?”

“Không được lấy tiền!”

Chồng tôi lập tức phản đối: “Chúng ta là người một nhà, nói đến tiền là xa lạ rồi ! Nhà là gì, nhà là bến cảng tránh gió! Chỉ có nâng đỡ nhau , bao dung nhau , gia đình mới tốt đẹp .”

Con gái cảm động vô cùng: “Ba, vẫn là ba tốt với con.”

Chồng cười đến cong cả mắt: “Con là tim gan của ba, ba không tốt với con thì tốt với ai.”

“ Đúng thế, con là độc đinh của nhà họ Chu chúng ta .”

Chị chồng cũng hùa theo: “May mà huyết mạch nhà họ Chu chúng ta tốt , nếu không bị ai đó dạy hư thì toi rồi .”

Ai đó là ai, mọi người đều biết .