NĂM MƯƠI TUỔI, TÔI MẮC BỆNH THẦN KINH

Ánh mắt tôi rơi xuống thùng rác.

Xuyên qua lớp nhựa, chậu sen đá thối rữa kia gào thét ch.ói tai.

Lần này nó không hô cứu nó nữa.

Mà là, g.i.ế.c nó đi .

Ồn quá, thật sự quá ồn.

Tôi đứng dậy, cầm thùng rác đi vào nhà vệ sinh.

Một lát sau , tôi cầm thùng rác chứa chất lỏng không rõ đã pha nước, đi đến bên chị chồng, cổ tay xoay mạnh.

Mùi hôi thối cùng tiếng thét vang khắp căn nhà.

Chị chồng run lên vì tức giận: “Mày điên rồi à !”

Chồng và con gái không dám tin nhìn cảnh này , muốn tiến lên lại sợ chất lỏng b.ắ.n vào người , chỉ có thể đứng tại chỗ nói gì đó.

Họ nói gì tôi không quan tâm, cũng lười để ý.

Tôi nhìn gần vẻ sụp đổ của chị chồng, như nhìn thấy chính mình năm xưa hèn mọn bất lực, rồi chậm rãi nói : “Không có nước, dùng nước tiểu rửa não cho chị.”

“Mày điên rồi ! Màyđiên rồi !”

Môi chị chồng run rẩy, muốn nói lại không nhịn được nôn khan.

Mà đã nôn khan thì khó tránh khỏi sặc một chút vào miệng.

Bà ta vừa nôn vừa loạng choạng chạy ra cửa.

Tôi không cản, lấy con d.a.o dưới bàn trà , tiến lại gần chồng và con gái.

Họ hoảng sợ lùi lại : “Bà bình tĩnh đi !”

“ Tôi rất bình tĩnh.”

Tôi hít sâu một hơi , đáp dịu dàng: “Chưa từng bình tĩnh như vậy .”

“Con chỉ nhớ mẹ chồng con đau lưng, sao lại không nhớ cơ thể mẹ cũng không khỏe?”

Tôi thật sự không hiểu hỏi nó: “Vì sao con luôn có thể không kiêng dè mà làm tổn thương mẹ ? Chỉ vì mẹ là mẹ sao ?”

“Con không có .”

Giọng con gái yếu đi , mang theo tiếng khóc : “Mẹ rốt cuộc bị sao vậy ? Mẹ đừng như vậy , con sợ.”

“Sợ vì sao , vì sợ mẹ không thể chăm con cho con nữa sao ?”

“Không, không phải .”

Con gái nức nở: “Ba, ba nói gì đi .”

Chồng hắng giọng.

Tôi lười nghe ông ta nói , giơ tay lắc lắc thùng rác: “Ông đừng nói , tôi nghe đủ rồi , đến lượt các người nghe tôi nói .”

Tôi nhìn con gái, lặp lại câu hỏi đó lần nữa: “Vì sao lại làm tổn thương mẹ như vậy ? Không phải con yêu mẹ nhất sao ?”

Chẳng phải nói yêu mẹ nhất, sẽ học thật giỏi, sẽ để mẹ trở thành người mẹ hạnh phúc nhất sao ?

Vì sao người làm tôi tổn thương sâu nhất lại là con?

Con gái không trả lời được .

Tôi nhìn sang chồng.

Người đàn ông này , bình thường đến mức không thể bình thường hơn.

Tôi từng thấy ông ta khom lưng cúi đầu ở cơ quan, cũng từng thấy ông ta vênh váo sai khiến tôi ở nhà.

Ông ta là người cha tốt trong mắt con gái, là người em trai tốt trong mắt chị chồng, là người tốt trong mắt hàng xóm.

Nhưng trong mắt tôi , ông ta méo mó như một con quái vật.

“Ông luôn nói nhà là bến cảng tránh gió, nhưng vì sao tôi chỉ cảm nhận được sóng gió? Vì sao sóng gió của tôi đều do các người mang đến?”

“Ông nói nhà là bao dung lẫn nhau , nhưng vì sao chỉ có tôi , chỉ có tôi đang không ngừng bao dung các người ?”

“Ông nói trong nhà không cần hơn thua, phải có người nhường nhịn, nhưng vì sao người nhường nhịn luôn là tôi ?”

“Các người coi tôi là gì?”

Tôi thật sự không hiểu, cũng thật sự không rõ.

Mấy chục năm tôi ở trong ngôi nhà này rốt cuộc là gì?

Tôi giơ tay cho họ xem đầu ngón tay đỏ lòm mất nửa móng.

Vì buổi chiều bận rộn và những động tác vừa rồi , nơi đó lại bắt đầu rỉ m.á.u.

Máu thấm đỏ chiếc áo trắng trên người tôi .

Nhưng không một ai chú ý, cũng không ai nhìn thấy.

Rõ ràng nó rõ ràng như vậy , nhưng lại không ai phát hiện.

Mỗi người đều đang trút bất mãn lên tôi , kể lể sự không vừa ý về tôi .

Nhưng vì sao , lại không ai nhìn thấy tôi ?

“Không phải tôi bệnh, là các người bệnh.”

Tôi lẩm bẩm: “Nhất định là các người bệnh rồi , nên mới không nhìn thấy tôi .”

Tôi cầm d.a.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/chuong-6
o tiến lại gần: “ Tôi phải chữa bệnh cho các người , chữa khỏi rồi các người sẽ nhìn thấy tôi .”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nam-muoi-tuoi-toi-mac-benh-than-kinh/6.html.]

“Đừng! Mẹ, đừng mà!”

Con gái đỡ bụng lùi về phía cửa, chồng kéo nó, đẩy về phía tôi : “Tú Lệ, bà bình tĩnh lại ! G.i.ế.c người là phạm pháp!”

“ Tôi không g.i.ế.c người , tôi chỉ chữa bệnh cho các người .”

Tôi nói rất nghiêm túc.

Cuối cùng chồng cũng không chịu nổi nữa, ông ta đột ngột đẩy mạnh con gái về phía tôi , xoay người chạy ra cửa.

Con gái hét lên ngã về phía tôi .

Tôi theo bản năng ném d.a.o đi , ôm c.h.ặ.t lấy nó.

“Mẹ, con đau bụng, đau lắm.”

Đến lúc này , trong mắt nó lần đầu tiên toàn là tôi : “Cứu con với, mẹ ! Mẹ!”

Tôi sững sờ nhìn nó, phản ứng đầu tiên trong đầu không phải lo lắng, mà là vui mừng.

Vui mừng vì trong mắt con gái, tôi lại nhìn thấy chính mình .

Chật vật, xấu xí, già nua, phong sương… và hoang mang bất lực.

Vài giây sau , tôi cõng ngược nó trên lưng, chạy về phía thang máy.

Không hiểu vì sao thang máy dừng ở tầng một không nhúc nhích.

Nghe tiếng con gái rên la, tim tôi như bị kiến c.ắ.n.

Đáng lẽ tôi nên vui mừng, vui vì cuối cùng nó cũng biết tầm quan trọng của tôi .

Nếu tôi là nữ chính như nó nói , lúc này tôi nên vứt nó lại đây, mặc nó tự sinh tự diệt, cùng lắm đền cho nó một mạng.

Đáng lẽ tôi nên làm rất nhiều chuyện.

Nhưng nghe từng tiếng “ mẹ ” bên tai, nước mắt vẫn không tự chủ chảy xuống.

Phải rồi , tôi là mẹ mà.

Mẹ, sao có thể nỡ làm tổn thương con gái mình .

“Cố lên, mẹ đưa con đến bệnh viện.”

Giọng tôi nhẹ đến mức chính mình cũng không nghe thấy, nhưng con gái lại kỳ diệu mà yên lặng.

Tôi cõng nó, như cõng nó khi còn nhỏ vội đi học, lao về phía lối thoát hiểm.

Thân hình gầy nhỏ như có sức mạnh vô tận.

Nước mắt hòa với mồ hôi rơi xuống đất.

Tôi may mắn vì tứ chi cứng đờ của mình khiến tôi không cảm thấy mệt, để tôi có thể cứu con gái thêm một lần nữa.

Tầng sáu, tầng bốn, tầng một…

Tôi cõng nó chạy đến phòng bảo vệ tầng một, đi ngang qua chồng đang giữ nút thang máy không cho thang đi lên.

Vài sợi tóc dính trên cái đầu hói bóng loáng của ông ta trông buồn cười vô cùng: “Vợ tôi điên rồi , không thể cho thang máy lên, bà ta sẽ g.i.ế.c người !”

Xe cấp cứu đến rất nhanh, tôi đặt con gái xuống, không theo lên xe.

Xe cấp cứu chạy về phía trước rồi nhanh ch.óng lùi lại , cửa xe mở ra : “Người nhà sản phụ, người nhà sản phụ lên xe!”

Chồng do dự tiến lại gần, nhưng trong xe vang lên tiếng con gái gào hết sức: “Con muốn mẹ ! Con chỉ cần mẹ !”

Khối bông trong tim tôi càng nghẹn hơn.

Chưa kịp phản ứng, tôi bị kéo mạnh lên xe.

Ý thức con gái đã mơ hồ, tóc ướt đẫm mồ hôi.

Nó đeo mặt nạ oxy, mắt nhìn tôi , tay nắm c.h.ặ.t lấy tôi .

Trong mắt nó có áy náy, có dựa dẫm, có rất nhiều thứ, duy chỉ không có sợ hãi.

Tôi cúi đầu, che mặt, bật khóc nức nở.

Vì con gái, cũng vì chính mình .

Sao tôi lại biến mình thành thế này ?

Con gái sinh non.

May mắn là sinh ra một bé trai thuận lợi.

Chồng và bên nhà trai cùng đến.

Mẹ chồng của nó là một bà cụ lanh lẹ, chỉ là trong mắt đầy sự tính toán.

Biết sinh con trai, bà ta vui mừng chắp tay cảm ơn tất cả thần Phật.

Rõ ràng là con gái tôi liều mạng sinh ra đứa bé, bà ta lại chỉ cảm ơn thần Phật.

“Ai đi làm thủ tục cho đứa bé?”

Y tá vừa mở miệng, tất cả mọi người đều vây lại .

Một đám người ào ào đến, rồi ào ào đi .

Cuối cùng, trước cửa phòng mổ chỉ còn lại mình tôi .

Con gái được y tá đẩy ra .

Nó vẫn còn tỉnh.

Nhìn thấy tôi , trong mắt nó lóe lên một giọt nước: “Mẹ, con xin lỗi .”

Tôi không biết vì sao nó đột nhiên xin lỗi tôi , chỉ thấy khối bông chặn trong n.g.ự.c bỗng tan ra .