NGÀY EM QUYẾT ĐỊNH KHÔNG CÚI ĐẦU

Giờ ra chơi, có bạn nữ chạy tới hỏi tôi một chữ nào đó đọc thế nào; trên đường về, gặp mấy đứa trẻ cùng làng, họ dùng thứ tiếng phổ thông còn nặng giọng chào tôi .

“Về nhà à ?”

Dù còn vụng về, nhưng đó là một cách chấp nhận đầy chân thành.

Ngày tốt nghiệp tiểu học, sau khi chụp ảnh xong, cô Lâm gọi tôi lại một bên, đưa cho tôi một cuốn sổ tay mới tinh, trang đầu viết một dòng chữ.

“Giữ lấy ánh sáng của em, phía trước là muôn vàn vì sao .”

“Lên cấp hai ở thị trấn phải ở nội trú rồi , nhớ chăm sóc bản thân cho tốt .”

Cô vỗ nhẹ lên vai tôi .

“Em rất giỏi, mạnh mẽ hơn em tưởng rất nhiều.”

Tôi ôm cuốn sổ, cổ họng như nghẹn lại , chỉ có thể gật đầu thật mạnh.

Mang theo nguồn sức mạnh tích tụ ấy cùng nỗi nhớ thương của ông bà, tôi bước vào cánh cổng trường cấp hai.

4

Một cuối tuần bình thường, tôi như mọi khi, đạp xe theo ánh chiều tà trở về đầu làng.

Còn cách nhà một đoạn đã nghe thấy bên trong vang ra tiếng cãi vã lạ lẫm, lẫn tiếng khóc nghẹn ngào.

Tim tôi thắt lại , vội vàng chạy vào .

Trong sân, một bà lão tóc hoa râm, gương mặt tiều tụy đang kích động chỉ vào ông bà nội, nước mắt giàn giụa.

“Lúc trước tôi không nên gả con gái vào nhà các người ! Giờ nó mất rồi , các người đối xử với đứa con duy nhất của nó như thế này sao ? Vì muốn sinh con trai mà vứt cháu ngoại tôi về cái vùng quê này mặc kệ? Rốt cuộc các người có ý gì!”

Là bà ngoại!

Ông bà nội đứng đó, trên mặt vừa lo lắng vừa áy náy. Bà nội muốn giải thích.

“Chị thông gia, không phải như vậy , chúng tôi …”

Ông nội nặng nề thở dài, giọng trầm xuống.

“Là chúng tôi không dạy dỗ tốt con trai mình , có lỗi với đứa trẻ, cũng có lỗi với con gái chị…”

Bà ngoại tức đến run người .

“Nói những lời đó có ích gì! Cháu ngoại tôi đâu ? Các người bắt nó đi làm việc rồi phải không ? Có bạc đãi nó không ?”

Tôi nhìn thấy vành mắt bà nội đỏ hoe, lưng ông nội như còng xuống thêm.

Họ rõ ràng yêu tôi như vậy , nhưng vì chuyện hỗn láo của bố, trước mặt bà ngoại lại không thể ngẩng đầu.

“Bà ngoại!”

Tôi vội chạy vào , chen đến bên bà, nắm lấy tay bà.

“Bà ngoại, sao bà lại tới? Cháu rất ổn , ông bà nội đối xử với cháu tốt lắm!”

Bà ngoại nhìn thấy tôi , sững lại một thoáng, rồi siết c.h.ặ.t cánh tay tôi , nhìn từ trên xuống dưới , nước mắt càng tuôn nhiều hơn.

“Cháu ngoan? Là cháu thật sao ? Lớn cao thế này rồi , để bà xem nào…”

Bàn tay thô ráp của bà vuốt ve mặt tôi , lại bóp bóp cánh tay tôi .

“Họ thật sự đối xử tốt với cháu chứ? Đừng sợ, nói với bà, bà đưa cháu đi !”

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ngay-em-quyet-dinh-khong-cui-dau/3.html.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ngay-em-quyet-dinh-khong-cui-dau/chuong-3
]

Tối đó, bà ngoại vào căn phòng nhỏ tôi ở, nói muốn ngủ cùng tôi để tâm sự.

Bà giúp tôi sắp xếp quần áo, sờ vào những bộ đồ cũ đã giặt đến bạc màu, lông mày càng lúc càng nhíu c.h.ặ.t.

Bàn tay bà dừng lại trên lớp áo mỏng manh của tôi , sắc mặt bỗng thay đổi hẳn.

Bà đột ngột quay sang bà nội, giọng run lên vì xót xa lẫn tức giận.

“Chị à ! Con bé đã lớn rồi , sao có thể để nó mặc mỗi cái áo mỏng thế này chạy khắp nơi? Xương nó gầy đến mức cấn cả tay tôi rồi ! Chị nuôi cháu hay nuôi con vật vậy ?!”

Câu nói ấy nặng nề đến mức khiến không khí như đông cứng.

Bà nội như bị giáng một gậy vào đầu, cả người lảo đảo, sắc mặt tái nhợt.

Bà nhìn ánh mắt như bốc lửa của bà ngoại, rồi hoang mang nhìn tôi đang co vai rụt cổ.

“ Tôi … tôi …”

Môi bà run rẩy, nước mắt trào ra không ngừng.

“ Tôi hồ đồ quá! Tôi thật sự không biết … hồi xưa chúng tôi nào có thứ này … tôi không biết bây giờ con gái phải mặc cái đó…”

Đó không phải là biện minh, mà là nỗi hối hận xé lòng.

Bà lảo đảo bước tới định chạm vào tôi , cuối cùng lại chỉ ôm mặt ngồi xổm xuống đất, khóc nức nở như một đứa trẻ.

“Là tôi để cháu chịu thiệt thòi, tôi già vô dụng…”

Cơn giận dữ của bà ngoại bị sự hối hận chân thật và thấp bé ấy dập tắt.

Bà đứng sững tại chỗ, nhìn bà nội đang suy sụp và tôi bối rối không biết làm gì, nét sắc lạnh trên gương mặt dần biến thành nỗi chua xót phức tạp.

Bà hít sâu một hơi , cũng ngồi xuống, đặt tay lên tấm lưng đang run rẩy dữ dội của bà nội.

“Chị à , đừng khóc nữa.”

Giọng bà ngoại đã khàn đi .

“Là tôi nghĩ lệch, lời nói quá nặng. Thời chúng ta ngày xưa, ai mà hiểu mấy chuyện này ? Cũng tại tôi nóng ruột quá.”

Khoảnh khắc ấy , khoảng cách giữa hai người phụ nữ già tan vỡ trong nước mắt và sự cảm thông.

Điểm chung khiến họ đau lòng chính là tôi .

Sáng hôm sau , bà ngoại và bà nội cùng dẫn tôi lên thị trấn.

Bà nội nhất quyết lấy số tiền gói trong khăn tay của mình , mua cho tôi hai chiếc áo lót thiếu nữ tốt nhất có thể tìm được ở thị trấn lúc đó.

Bà còn mua thêm mấy tấm vải bông đắt tiền, nói sẽ may cho tôi bộ ga giường mới.

Bà ngoại đứng bên nhìn bà nội chăm chú chọn lựa, mặc cả, ánh mắt cuối cùng cũng dịu lại .

Trước khi đi , bà ngoại nhét cho tôi ít tiền, mắt đỏ hoe xoa đầu tôi .

“Cháu ngoan, sống cho tốt nhé. Bà thấy ông bà nội thật lòng thương cháu, là bà trước đó quá nóng vội, nói nặng lời.”

Bà khựng lại một chút, rồi hạ giọng nói tiếp.

“Cháu cũng đừng trách bà nội cháu.”

Bà ngoại nói khẽ, giọng dịu đi hẳn.

“Hồi chúng ta đúng là không có chuyện đó thật, bà ấy không biết cũng phải . Bà ấy không nuôi con gái bao giờ, giờ biết rồi là tốt .”