NGÀY EM QUYẾT ĐỊNH KHÔNG CÚI ĐẦU

Tiễn bà ngoại về xong, bà nội nắm c.h.ặ.t t.a.y tôi , mắt vẫn đỏ hoe.

“Cháu ngoan, sau này có chuyện gì, cần gì, nhất định phải nói với bà.”

“Bà không biết thì bà đi hỏi, đi học, bà không để cháu chịu cái tủi thân kiểu này nữa.”

“Con gái nhà người ta có gì, cháu cũng phải có .”

5

Bà ngoại đi rồi , thời gian trôi nhanh như gió, chớp mắt đã đến lớp chín.

Nhưng toán lớp chín, nhất là bài cuối cùng — cái bài tổng hợp khiến vô số người nhíu mày — lại như một bức tường cao đột ngột mọc lên, chắn c.h.ặ.t ngay trước mặt tôi .

Tôi nhìn những hình vẽ parabol cắt đường thẳng, điểm P di chuyển trên đồ thị… mà trong đầu nhiều lúc trắng xóa, không tìm ra chỗ để bắt đầu.

Mấy lần thi thử, điểm toán của tôi cứ lưng chừng, mà bài cuối ấy gần như lần nào cũng bỏ trống, hoặc mới viết được hai dòng đã không thể làm tiếp.

Nhưng tôi không thể cứ thế đầu hàng.

Tôi biết , bài này là một trong những “cửa ải” quan trọng để bước vào trường cấp ba trọng điểm.

Từ ngày đó, tôi bắt đầu cuộc “đấu dai” với bài toán tổng hợp cuối cùng.

Cuối tuần, bà nội luộc trứng cho tôi , còn lén nhét thêm ít tiền bảo tôi lên trường mua món ngon mà ăn.

Ông nội vẫn ít lời, chỉ có một lần nhìn đôi mắt đỏ ngầu vì thức khuya của tôi , ông trầm giọng nói một câu.

“Đừng để mệt quá.”

Thế nhưng, tự mình vật lộn rồi cũng đến lúc chạm trần.

Tôi biết phải đi hỏi thầy Trần, nhưng chân cứ như bị đổ chì nặng trĩu.

Thầy Trần nghiêm khắc, ánh mắt sắc, tôi sợ trước mặt thầy sẽ lộ ra cái “đầu óc chưa đủ linh hoạt” của mình .

“Dạo này cậu cứ cắm đầu vào bài cuối ấy hoài đúng không ?”

Bạn cùng bàn Lý Vy nhận ra sự bứt rứt của tôi , ghé sang thì thầm.

Tôi ngượng ngùng gật đầu, vội dùng cánh tay che tờ nháp chi chít nét vẽ, đầy đường phụ và phép tính.

“Ừ, phần đó đúng là khó thật, nó kiểm tra khả năng tổng hợp.”

Lý Vy tỏ ra hiểu, cầm b.út chỉ vào câu hỏi hàm số kết hợp hình học tôi đang nghiên cứu.

“Tớ có một hướng này , cậu nhìn chỗ này . Muốn tìm giá trị lớn nhất của diện tích tam giác, mấu chốt là phải biểu diễn diện tích thành một hàm theo một biến nào đó.”

Cô ấy ngừng một chút rồi nói tiếp.

“Với lại , thầy Trần thật ra cũng tốt , chỉ là trông nghiêm thôi.”

“Cậu mang theo suy nghĩ của mình và chỗ bị kẹt đi hỏi thầy, dù hướng cậu đang nghĩ có sai, thầy lại càng sẵn lòng giảng, vì thầy nhìn ra cậu đang nghĩ cái gì.”

“Trong lớp mình nhiều người đều hỏi như vậy .”

Lời động viên của Lý Vy khiến tôi bỗng hiểu ra , mình không phải người duy nhất gặp khó khăn.

Chiều hôm đó tan học, tôi nắm c.h.ặ.t tờ nháp đầy dấu vết thử sai, hít sâu một hơi , bước vào phòng giáo viên toán.

“Thầy Trần.”

Tôi đưa tờ nháp cho thầy, chỉ vào mấy chỗ tôi khoanh đỏ thật đậm — những chỗ tôi đã thử đổi biến đủ kiểu mà vẫn không lập được mối quan hệ hàm số gọn gàng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ngay-em-quyet-dinh-khong-cui-dau/chuong-4

“Bài này , em bị kẹt ở đây, không biết nên chọn hướng nào để phá đề nữa.”

Thầy Trần ngẩng lên nhìn tôi , ánh mắt dừng lại trên tờ nháp đầy rẫy phép biến đổi một lúc, trong mắt thoáng qua một tia tán thưởng rất khó nhận ra , rồi thầy cầm b.út lên.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ngay-em-quyet-dinh-khong-cui-dau/4.html.]

“Ở đây, em thử hai hướng này , về bản chất không sai.”

“ Nhưng cả hai đều không phải cách tối ưu.”

Đầu b.út thầy chạm vào chỗ tôi đ.á.n.h dấu, giọng đều đều, chắc nịch.

“Em bỏ sót một quan hệ bằng nhau bị ẩn trong đề.”

Vừa nói , thầy vừa kẻ thêm một đường phụ then chốt lên tờ nháp.

Nút thắt bám riết tôi bấy lâu như “bật” một cái mà tuột ra .

Chỉ một nét nối đơn giản thôi, vậy mà như lập tức rọi sáng cả hình vẽ đang mờ mịt hỗn độn.

“À — ra là vậy !”

Tôi không kìm được mà thốt lên, cảm giác thông suốt khiến mệt mỏi và lo lắng trước đó bị cuốn bay sạch.

“Em cảm ơn thầy Trần!”

“Ừ.”

Thầy khẽ gật đầu.

“Em đã bỏ công sức không ít, lại dám thử nhiều con đường khác nhau . Đó là thói quen tốt .”

“Bài cuối không chỉ đấu kiến thức, mà còn đấu tư duy và chiến lược.”

“Cứ tích lũy tiếp, có gì lại tới hỏi.”

Bước ra khỏi phòng giáo viên, gió chiều lành lạnh, nhưng trong lòng tôi lại ấm lên một mảng.

6

Hôm ấy tôi vừa nhận giải nhất cuộc thi toán, thầy Trần thở dốc bám lấy cửa lớp gọi giật tôi .

“Mau! Đi theo thầy! Ông em ngất ngoài ruộng rồi !”

Đầu tôi “ù” một tiếng, chẳng kịp nghĩ gì, vồ lấy cặp rồi lao ra ngoài.

Đến trạm y tế thị trấn, ông nội đã nằm trên giường bệnh, mặt trắng bệch như giấy dán cửa sổ, trên tay cắm kim truyền.

Bà nội còng lưng ngồi trên chiếc ghế thấp cạnh giường, nắm tay còn lại của ông — bàn tay không truyền dịch — mắt đỏ hoe sưng húp.

“Bà!”

Giọng tôi run b.ắ.n.

Bà nội thấy tôi , như vừa tìm được chỗ dựa, mà cũng như càng hoảng hơn, kéo tôi ra hành lang.

“Bác sĩ nói ổng làm quá sức, tim cũng không tốt , huyết áp cao tới mức đáng sợ.”

“Phải nhập viện, còn phải lên huyện kiểm tra. Mà lần này … tiền…”

Bà run rẩy móc từ trong n.g.ự.c ra một gói khăn tay cũ, mở từng lớp, bên trong là một xấp tiền lẻ nhàu nát và vài tờ mệnh giá lớn hơn.

“Tiền mặt trong nhà, tất cả ở đây, vừa nộp xong tiền tạm ứng.”

Tôi nhìn xấp tiền mỏng dính ấy , lại nhìn gương mặt bất tỉnh của ông trong phòng bệnh, tim tôi chìm xuống tận đáy.

“Hay để cháu về bán con heo trong chuồng? Cả mấy con gà đang đẻ, rồi mấy cây… cũng tìm cách bán…”

Nước mắt bà nội trào ra một cái.

“Con heo chưa đủ ký, bán chẳng được giá. Gà mà bán thì sau này đến cái trứng cũng không có mà ăn… nhưng trước mắt cũng không còn cách nào khác.”