Ngày Thứ Mười Lăm

Mời Quý độc giả CLICK vào liên kết hoặc ảnh bên dưới

mở ứng dụng Shopee để tiếp tục đọc toàn bộ chương truyện!

Ngoại truyện 

Ba ngày sau khi hài cốt của chủ nhân khúc xương bị thiêu, Kiến Quốc hết sốt.

Chiều hôm đó, dì Vương chạy sang nhà tôi , vừa khóc vừa cười : "Hết sốt rồi ! Kiến Quốc hết sốt rồi ! Thân nhiệt hạ xuống rồi !"

Phụ huynh trong cả huyện đều trút được gánh nặng trong lòng.

Những ngày sau đó, A Xuân, A Minh và cả những đứa trẻ từng chạm vào đống xương đó, tất cả đều đã bình phục.

Bệnh viện huyện dán thông báo nói rằng phác đồ điều trị của đoàn y tế tỉnh đã có hiệu quả, bệnh viêm màng não đã được kiểm soát.

Trường học tổ chức đại hội tuyên dương, khen ngợi đoàn y tế, đồng thời phê bình những bậc phụ huynh "truyền bá mê tín dị đoan".

Mọi chuyện tưởng chừng như đã kết thúc, cho đến một tháng sau , tôi vào bệnh viện thăm Kiến Quốc.

Kiến Quốc đã có thể xuống giường đi lại , cũng không còn sốt nữa. Thế nhưng cả con người cậu ta đã thay đổi… 

Cậu ta ngồi trên giường bệnh, ánh mắt đờ đẫn nhìn trân trân lên trần nhà, miệng hơi hé mở, liên tục cử động.

Tôi lại phát hiện cậu ta vẫn đang đếm, tuy không thành tiếng nhưng đôi môi vẫn mấp máy, từng nhịp, từng nhịp, không bao giờ dừng lại .

"Kiến Quốc?" Tôi gọi cậu ta .

Cậu ta quay đầu lại nhìn tôi một cái. Ánh mắt trống rỗng, không tiêu cự giống như đang nhìn một người xa lạ.

Mất vài giây sau , cậu ta mới nhận ra tôi , khóe miệng kéo ra một nụ cười cứng nhắc: "A... Hòa..."

"Mày đỡ hơn chút nào chưa ?"

Cậu ta không trả lời, lại xoay đầu nhìn lên trần nhà, tiếp tục đếm. Ngón tay cũng gõ nhẹ lên mặt chăn, một, hai, ba...

Dì Vương đứng ngoài cửa, hốc mắt đỏ hoe. Dì kéo tôi ra ngoài, hạ thấp giọng nói : "Bác sĩ bảo... Là di chứng của viêm màng não... Do sốt cao quá lâu, làm hỏng não rồi ..."

"Vậy... Có chữa khỏi được không ạ?"

Dì Vương lắc đầu, nước mắt rơi lã chã: "Bác sĩ bảo... Có lẽ cả đời này sẽ như vậy rồi ..."

Sau này tôi nghe kể những đứa trẻ khác cũng gần như vậy . A Xuân không nói năng gì, cả ngày chỉ ngồi trong nhà nhìn chằm chằm vào ngón tay mình rồi có khi đột nhiên cười phá lên, tiếng cười rất ghê người , rồi lại khóc . Mẹ cậu ta bảo bác sĩ chẩn đoán là tâm thần phân liệt.

Thằng bé A Minh thì khá hơn một chút nhưng cũng trở nên rất lạ. Cậu ta sợ tất cả những gì có màu trắng - màu của xương cốt. Nhìn thấy cơm trắng là lại gào thét, sau này chỉ có thể ăn khoai lang và cháo ngô.

Còn mấy đứa khác, tuy có thể sống bình thường nhưng đều mắc chứng rối loạn ám ảnh cưỡng chế. Phải đếm mọi thứ, đếm hạt cơm trong bát, đếm viên đá trên đường, đếm sao trên trời.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/ngay-thu-muoi-lam/chuong-15
Không đếm là thấy lo âu, run rẩy.

Sau mùa hè năm đó, lớp chúng tôi chỉ còn lại hơn hai mươi người .

Ba đứa c.h.ế.t là Tú Lan, A Lương, Tiểu Mai. Mười một đứa điên, ít nhiều gì cũng có vấn đề về tâm thần.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/ngay-thu-muoi-lam/chuong-15-full.html.]

Huyện định nghĩa sự việc lần này là "sự cố y tế công cộng do tổ chức không thỏa đáng", hiệu trưởng bị cách chức, vài cán bộ phụ trách thi công bị kỷ luật.

Trường học ngừng học nửa năm, khi bắt đầu đi học lại , bãi tha ma đó đã bị san phẳng.

Huyện chở đến hàng chục xe tải cát đất, lấp bằng tất cả những hố đất, trên bề mặt đổ một lớp bê tông dày cộp.

Sân trường không còn làm sân trường nữa, đổi thành bãi đỗ xe.

Vài chiếc xe Jeep của chính quyền huyện, máy kéo của nhà máy dệt đều đỗ ở đó.

Không ai muốn đi bộ trên đó cả.

Nhất là vào buổi tối, nơi đó trống trải, đèn đường chiếu lên mặt sàn bê tông xám trắng, nhìn thôi đã thấy hoảng sợ.

Thời gian trôi qua từng năm, Kiến Quốc vẫn luôn ở nhà, dì Vương từ bỏ công việc để chăm sóc cậu ta . Cậu ta có thể ăn, có thể đi lại nhưng mãi mãi vẫn đếm số . Đôi khi đếm thành tiếng, đôi khi không nhưng vĩnh viễn không bao giờ dừng lại .

Nghe nói cậu ta từng đếm đến vài triệu, rồi lại bắt đầu đếm lại từ đầu. Cứ đếm mãi, đếm mãi giống như một cỗ máy đã hỏng.

Sau này tôi đỗ đại học, rời khỏi cái thị trấn đó, tốt nghiệp xong làm việc ở nơi khác, kết hôn, sinh con.

Tôi hiếm khi quay về nhưng thi thoảng vào dịp Tết thì vẫn về quê thăm bà.

Mỗi lần đi ngang qua trường học, nhìn thấy bãi đỗ xe đó, tôi đều nhớ lại chuyện xuân năm ấy .

Khu nghĩa địa đó, đốt xương ngón tay đó, và thầy bói đã đếm mấy trăm năm mà vẫn chưa đếm xong kia , cả Kiến Quốc và bọn họ nữa.

Thanh minh năm ngoái, tôi lại về quê đi viếng mộ một chuyến vì bà nội đã qua đời. 

Trên đường trở về, đi ngang qua trường học. Bãi đỗ xe vẫn ở đó nhưng đã cũ nát hơn. Mặt bê tông nứt toác, cỏ dại mọc đầy. Trường học cũng đã di dời, nơi này trở thành phế tích cũ.

Lúc chạng vạng, gió thổi qua. Tôi đứng bên mép bãi đỗ xe, đột nhiên nghe thấy...

Trong gió có tiếng động, một âm thanh rất khẽ như tiếng thì thầm, lại như tiếng thở dài: "Một... Hai... Ba... Bốn..."

Da gà trên người tôi dựng hết cả lên.

Đó là tiếng đếm số .

Tôi xoay người bỏ chạy, chạy một mạch thật xa mới dừng lại .

Quay đầu nhìn lại , bãi đỗ xe đó nằm trong làn sương xám nhạt lúc hoàng hôn, chẳng thấy gì cả nhưng tôi biết họ vẫn ở đó.

Dưới lòng đất, trong gió, trên mảnh đất đã bị san phẳng kia , họ vẫn vĩnh viễn đếm, đếm những người đã c.h.ế.t, đếm những oan hồn, đếm những đốt xương đếm mãi không bao giờ xuể.

—HẾT—