Ngược Dòng Sương Mù

Ngày tôi nhận được giấy báo trúng tuyển Thanh Hoa, tôi đang ngồi xổm ở đầu làng Thanh Nham, gặm một củ khoai lang.

Điện thoại reo.

Là chú Phó.

Người đã tài trợ tôi suốt mười một năm.

“Chi Chi, công ty của chú… sụp rồi.”

Ở đầu dây bên kia, giọng người đàn ông bốn mươi lăm tuổi run lên.

Tôi cắn miếng khoai, khựng lại ba giây.

“Nhà đâu ạ?”

“Cầm cố rồi.”

“Xe?”

“Cũng cầm luôn.”

“Tiền tiết kiệm?”

“Còn nợ tám triệu.”

Tôi đặt củ khoai xuống, lau tay.

“Chú Phó, chú đưa thím và Thời Niên đến chỗ cháu.”

“Chỗ cháu? Làng Thanh Nham?”

“Vâng. Nhà cũ của cháu còn trống hai gian, đủ ở.”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

“Chi Chi, chú… mất mặt quá.”

“Chú nuôi cháu mười một năm, từ bảy tuổi đến mười tám tuổi, học phí, sinh hoạt phí, tiền học thêm, chưa từng thiếu một đồng. Cháu đỗ Thanh Hoa rồi, công ty chú sụp, cháu không lo thì ai lo?”

Ông không nói gì.

Tôi nghe thấy ông đang khóc.

Ba ngày sau.

Một chiếc xe van cũ dừng ở đầu làng.

Phó Minh Viễn gầy đi một vòng, tóc bạc đi một nửa.

Thím Triệu Mẫn Hoa kéo hai vali, vẻ mặt như vừa dẫm phải thứ gì rất khó chịu.

Phó Thời Niên bước xuống xe.

Mười bảy tuổi, cao một mét tám hai, đi đôi giày bản giới hạn, ngậm kẹo mút, liếc nhìn mấy căn nhà đất và chuồng gà xung quanh, cười khẩy.

“Cái chỗ quái quỷ gì đây?”

Tôi không để ý cậu ta.

Quay sang chú Phó.

“Năm nay có điểm thi đại học rồi đúng không? Thời Niên được bao nhiêu?”

Mặt Phó Minh Viễn càng khổ hơn.

Triệu Mẫn Hoa quay đi.

Phó Thời Niên rút bảng điểm từ túi, đập vào tay tôi.

“Tự xem đi.”

Tôi cúi xuống nhìn.

Tổng điểm: 150.

Trên thang 750, cậu ta được 150.

Toán 19, Văn 38, Anh 42, Khoa học tự nhiên 51.

Tôi lật đi lật lại hai lần, xác nhận mình không nhìn nhầm.

Rồi tôi nhe răng cười với cậu ta.

“Năm sau mà không đạt 700, tôi ném cậu ra sau núi cho sói ăn.”

Cây kẹo trong miệng Phó Thời Niên rơi xuống.

“Cô nói cái gì?”

“Nghe rõ rồi đấy.”

“Cô là cái thá gì mà quản tôi?”

Tôi chỉ vào căn nhà đất.

“Hiện giờ cậu ăn của tôi, ở nhà tôi. Tôi là cái gì? Là cha mẹ cơm áo của cậu.”

Phó Minh Viễn kéo tay con trai.

“Thời Niên, đừng nói linh tinh, Chi Chi là có ý tốt—”

Phó Thời Niên hất tay ông ra.

“Một con bé ở xó núi, đỗ Thanh Hoa thì ghê gớm lắm à?”

Tôi bước đến trước mặt cậu ta.

Tôi cao một mét sáu ba, phải ngẩng lên nhìn cậu.

“Ghê gớm đấy.”

“Cô—”

“Không phục? Được. Hôm nay làm xong bộ đề này, không xong thì khỏi ăn.”

Tôi bê ra một xấp đề toán lớp mười.

Phó Thời Niên nhìn xấp đề, mặt tái xanh.

Triệu Mẫn Hoa cuối cùng cũng lên tiếng.

“Thẩm Chi, Thời Niên từ nhỏ chưa chịu khổ, cháu đừng quá—”

“Thím,” tôi cắt ngang, “150 điểm. Con trai thím khoanh bừa còn cao hơn thế.”

Mặt bà đỏ bừng.

Phó Minh Viễn thở dài.

“Chi Chi, cháu nói sao thì làm vậy đi.”

Tôi nhìn gương mặt mệt mỏi của ông.

Người đàn ông này, năm tôi bảy tuổi, bà nội dẫn tôi lên huyện bán rau, ông đi ngang thấy tôi ngồi bên đường làm bài, lập tức rút ra một nghìn tệ.

Từ đó về sau, mỗi tháng đều chuyển tiền đúng hạn.

Tôi học cấp hai, ông đóng học phí.

Tôi học cấp ba, ông đóng học phí.

Tôi thi học sinh giỏi, ông lo phí đăng ký và đi lại.

Mười một năm, chưa từng gián đoạn.

Chưa từng đòi hỏi điều kiện gì.

Giờ cả nhà ba người đứng trước mặt tôi, chật vật như chó mất chủ.

Tôi quay vào bếp.

“Tối nay ăn canh cá chua. Chú Phó ngồi nghỉ đi. Thím, bếp ở đây, phiền thím nhóm lửa giúp cháu. Thời Niên—”

Tôi không quay đầu lại.

“Làm xong đề đầu tiên đi. Không làm được thì quỳ ngoài sân mà làm.”

Sau lưng tôi, Phó Thời Niên chửi thề một câu.

Tôi coi như không nghe.

Đêm đầu tiên đúng là gà bay chó sủa.

Triệu Mẫn Hoa không biết nhóm bếp củi, suýt đốt luôn nhà bếp.

Phó Thời Niên ngồi ngoài sân nhìn đề bốn mươi phút, không viết nổi một chữ.

Phó Minh Viễn ngồi một mình trên bậc cửa hút thuốc, lưng còng như người sáu mươi tuổi.

Bà Vương trong làng bưng một bát dưa chua sang “chơi”.

Đứng ngoài cổng, liếc thấy đôi giày bản giới hạn của Phó Thời Niên và chiếc vòng vàng trên tay Triệu Mẫn Hoa còn chưa kịp tháo.

“Ôi, Chi Chi, đây là ông chủ lớn tài trợ cho cháu đấy à?”

Bà hạ giọng, mắt đảo liên hồi.

“Nghe nói phá sản rồi? Chậc chậc.”

Tôi nhận bát dưa chua.

“Cảm ơn bác Vương, bác về đi.”

“Chi Chi à, cháu phải cẩn thận, đừng để người ta bám vào. Cháu giờ đỗ Thanh Hoa rồi, tương lai rộng mở, đừng để bị kéo chân—”

“Bác Vương.”

Tôi nhìn bà.

“Ông ấy nuôi tôi mười một năm, mạng tôi cũng là ông ấy cho. Bác nói thêm một câu nữa, tôi úp bát dưa này lên đầu bác.”

Bà cười gượng rồi đi.

Triệu Mẫn Hoa đứng ở cửa bếp, nghe hết.

Sắc mặt bà rất phức tạp.

Đêm đó, tôi dọn phòng đông cho chú Phó và thím, phòng tây cho Thời Niên.

Tôi ngủ ở gian giữa trên giường tre.

Trước khi ngủ, tôi mở điện thoại, nhìn số dư.

Ba mươi hai nghìn.

Đó là toàn bộ tiền tôi làm thêm ba năm tích cóp.

Gia đình chú Phó ba người, cộng thêm tôi là bốn miệng ăn.

Ba mươi hai nghìn, tiết kiệm thì đủ nửa năm.

Nửa năm sau tôi nhập học Thanh Hoa, học bổng và trợ cấp sẽ đến.

Nhưng tám triệu nợ của chú Phó thì sao?

Tôi tắt điện thoại.

Ăn đã, chuyện tiền tính sau.

Sáng hôm sau.

Tôi dậy lúc năm giờ, chẻ củi, đun nước, nấu bữa sáng.

Sáu rưỡi, tôi bưng một chậu nước lạnh đến cửa phòng tây.

“Phó Thời Niên, dậy.”

Bên trong im lặng.

“Tôi đếm đến ba. Một—”

“Đừng làm phiền tôi!”

“Hai—”

Một chiếc giày bay ra đập vào cửa.

“Ba.”

Tôi đẩy cửa, dội thẳng chậu nước xuống.

Phó Thời Niên bật dậy, ướt sũng, tóc nhỏ nước.

“Thẩm Chi, cô điên à?!”

“Bữa sáng xong rồi.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nguoc-dong-suong-mu/chuong-1
Ăn xong bắt đầu học.”

“Ai thèm học cô!”

“Cậu.”

“Tại sao tôi phải nghe cô!”

Tôi cúi xuống, nhặt tờ đề trắng tối qua dưới đất lên.

“Cậu làm đúng được một câu, tôi xin lỗi ngay lập tức.”

Cậu ta nghiến răng bước xuống giường.

Giật lấy đề, nhìn ba phút.

Không viết nổi chữ nào.

“Đề này vốn dĩ khó—”

“Đề thi giữa kỳ học kỳ một lớp mười.”

Mặt cậu ta đỏ lên.

Tôi đặt đề xuống bàn.

“Phó Thời Niên, trước đây cậu có đủ điều kiện làm phế vật. Bây giờ công ty bố cậu sụp rồi, nhà ngoại không giúp, cậu nghĩ mình còn dựa vào gì? Dựa vào đôi giày ba nghìn kia à?”

Cậu siết chặt nắm tay.

“Cậu biết bố cậu mỗi tháng rút một nghìn từ lương để gửi cho tôi không?”

“Liên quan gì đến tôi.”

“Mỗi lần chuyển tiền, ông đều nhắn một câu: ‘Chi Chi, cố gắng học, sau này có tiền đồ thì giúp chú chăm sóc Thời Niên, thằng bé bị chú chiều hư rồi.’”

Nắm tay cậu ta buông lỏng.

“Bố cậu đã gửi gắm cậu cho tôi. Từ hôm nay, mạng cậu do tôi quản.”

“…Cô tưởng cô là ai.”

“Giáo viên của cậu. Giám sát của cậu. Địa ngục của cậu.”

Tôi bước ra ngoài.

“Mười phút nữa ra phòng chính. Trễ một giây, cắt cơm trưa.”

Tám phút sau.

Phó Thời Niên ngồi vào bàn phòng chính.

Tóc còn ướt, mặt khó chịu như cả thế giới nợ cậu ta.

Nhưng cậu ta đã ngồi xuống.

Tôi mở sách toán cấp hai—đúng, cấp hai—đặt trước mặt cậu.

“Bắt đầu từ hệ phương trình hai ẩn.”

“Cô bắt tôi làm toán cấp hai?”

“Cấp ba cậu không làm nổi, không bắt đầu từ cấp hai thì từ đâu?”

“…”

“Câu một, nhìn đây.”

Tôi cầm phấn, viết nhanh lên tường một phương trình.

Phó Thời Niên nghiến răng nhìn.

Ba phút sau, cậu ta cầm bút.

Bắt đầu làm.

Tôi đứng bên cạnh quan sát, không lên tiếng.

Căn bản của cậu ta còn kém hơn tôi tưởng.

Cách giải hệ phương trình hai ẩn đều sai sạch.

Nhưng ít nhất, cậu ta đã bắt đầu viết.

Thế là đủ rồi.

Bước đầu tiên luôn là khó nhất.

Phó Minh Viễn đứng ở cửa, nhìn cảnh này, mắt đỏ hoe.

Tôi vẫy tay.

“Chú Phó, chú ra sau làng tìm ông Lý, ao cá nhà ông ấy đang cần người, một ngày tám mươi tệ, bao cơm trưa.”

Phó Minh Viễn sững lại.

“Cháu bảo chú… đi làm ao cá?”

“Tám triệu nợ không tự biến mất. Tám mươi một ngày không nhiều, nhưng còn hơn ngồi không.”

Ông đứng vài giây.

Rồi gật đầu.

“Được.”

轉 thân走了 (Quay đi).

Triệu Mẫn Hoa đuổi theo.

“Minh Viễn! Anh thật sự đi làm ao cá? Anh từng lên bìa tạp chí tài chính cơ mà!”

“Mẫn Hoa, bìa tạp chí không ăn được.”

Triệu Mẫn Hoa đứng giữa sân, lúng túng.

Tôi thò đầu ra khỏi bếp.

“Thím, mảnh vườn sau nhà bỏ hoang ba năm rồi, xới lên trồng rau, tiết kiệm tiền chợ. Cuốc trong nhà củi.”

Triệu Mẫn Hoa nhìn tôi, môi run run.

“Thẩm Chi, cả đời tôi chưa từng làm ruộng.”

“Tôi bảy tuổi đã biết. Tôi dạy thím.”

Nước mắt bà rơi xuống.

Nhưng bà không nói gì, vào nhà củi lấy cuốc ra.

Cảnh đó nhìn buồn cười thật.

Một người phụ nữ mặc áo lụa, cầm cuốc đứng giữa mảnh đất hoang, giống như đi dự tiệc hóa trang.

Nhưng bà đã giơ cuốc lên.

Nhát đầu tiên lệch, suýt trúng chân mình.

Tôi đứng bên cạnh quan sát, không cười.

“Đứng lên nửa bước, lưng đừng cúi quá, tay lùi lại chút.”

Nhát thứ hai.

Lật lên một tảng đất to bằng bàn tay.

“Đúng rồi, tiếp tục.”

Tôi quay lại phòng chính.

Phó Thời Niên đang vật lộn với phương trình.

Tôi liếc qua quá trình giải của cậu ta.

“Chuyển vế phải đổi dấu.”

“Tôi biết!”

“Biết mà viết x bằng -3? Dấu sai rồi.”

Cậu ném bút.

“Tôi không làm nữa!”

Tôi nhặt bút, đặt lại vào tay cậu.

“Không làm được cũng phải làm. Trình độ cậu giờ thi cấp ba còn trượt. Muốn làm phế vật cả đời à?”

“Cô dựa vào cái gì mà nói tôi là phế vật!”

“150 điểm. Cậu tự nói đi.”

Cậu nhìn tôi.

Tôi nhìn lại.

Mười giây.

Cậu cúi đầu, cầm bút.

Tôi khẽ cong môi.

Được, còn chút xương sống.

Ngày đó trôi qua rất dài.

Phó Thời Niên làm sáu tiếng toán cấp hai, làm xong hai mươi câu, sai mười bốn câu.

Phó Minh Viễn làm cả ngày ở ao cá, về mặt đỏ bừng vì nắng, tay nổi ba bọng nước.

Triệu Mẫn Hoa xới nửa mẫu đất, móng tay gãy hết, áo lụa dính đầy bùn.

Bữa tối là cơm trắng với đậu chua xào thịt băm.

Bốn người ngồi quanh chiếc bàn gỗ xiêu vẹo.

Không ai nói gì.

Ăn xong.

Phó Thời Niên đứng dậy định đi.

“Quay lại.”

Cậu dừng.

“Buổi tối còn hai bộ đề nữa. Xong rồi mới ngủ.”

“Thẩm Chi, cô có bệnh à?”

“Đúng rồi, tôi bệnh nặng lắm, thấy 150 điểm là phát bệnh.”

Cậu suýt ném bát.

Nhưng dưới ánh mắt của bố, cậu ngồi xuống.

Tôi vào rửa bát.

Triệu Mẫn Hoa theo sau.

Bà đứng ở cửa bếp.

“Thẩm Chi.”

“Thím.”

“Cháu đối với Thời Niên… có quá khắt khe không?”

Tôi đặt bát vào chậu.

“Thím, thím biết ngày trước tôi đi học mỗi ngày bao xa không?”

“Bao xa?”

“Mười bốn dặm. Một chiều. Trời chưa sáng đã đi, tối mịt mới về. Mùa đông đường đóng băng, trượt xuống mương hai lần, gãy tay một lần.”

Bà im lặng.

“Tiền của chú Phó nuôi tôi học, nhưng không ai đi thay tôi quãng đường đó. Tôi đỗ Thanh Hoa không phải vì tôi thông minh hơn, mà vì tôi tàn nhẫn với chính mình hơn.”

Tôi quay sang nhìn bà.

“Thời Niên không ngu. Chỉ là bị nuông chiều hỏng. Tôi sửa được.”

Bà im lặng rất lâu.

“Cần bao lâu?”

“Một năm.”

“Một năm từ 150 lên được 700?”

“Không được thì ném ra sau núi cho sói ăn.”

Bà nghẹn họng.

Ba giây sau, bà lại bật cười.

“Con bé này.”

Bà đi.