Ngược Dòng Sương Mù

Đêm đó, tôi ngồi trong sân.

Trăng rất lớn, côn trùng kêu râm ran.

Tôi mở điện thoại, đăng nhập vào một diễn đàn lập trình.

ID: A Chi.

Hộp thư có hơn mười tin nhắn chưa đọc.

“A Chi, dự án phân tích dữ liệu đó bạn nhận không? Thù lao năm mươi nghìn.”

“Chị A Chi, chương trình bò ảo (crawler) lần trước chị viết khách hàng khen lắm, họ trả thêm hai mươi nghìn.”

“A Chi, nghe nói bạn thi đại học được 720? Đại lão đỉnh quá.”

Tôi trả lời từng tin nhắn.

Nhận đơn hàng năm mươi nghìn kia.

Năm mươi nghìn, cộng với ba mươi hai nghìn tích cóp, đủ trụ một thời gian.

Tôi tắt diễn đàn, mở một thư mục mã hóa.

Bên trong là chương trình tôi viết hai năm nay.

Một hệ thống dự báo giá nông sản dựa trên dữ liệu lớn (big data).

Vẫn chưa viết xong.

Đợi khi tôi đến Thanh Hoa, dùng năng lực tính toán của trường để chạy thử, chắc chắn sẽ thành công.

Đến lúc đó, có thể giúp chú Phó trả nợ.

Tôi tắt điện thoại.

Ngẩng đầu nhìn trăng.

“Bà ơi, cháu đỗ Thanh Hoa rồi.”

Không ai trả lời tôi.

Gió thổi qua cây óc chó trong sân, lá kêu xào xạc.

Ngày tháng cứ thế bắt đầu.

Mỗi ngày năm giờ dậy.

Năm rưỡi nấu bữa sáng.

Sáu giờ gọi Phó Thời Niên dậy—cậu ta mỗi ngày đều nằm ườn thêm hai mươi phút, tôi mỗi ngày đều bưng một chậu nước lạnh chờ sẵn.

Bảy giờ bắt đầu học.

Dạy bù từ toán cấp hai.

Sau đó là vật lý, hóa học.

Tiếng Anh tôi không dạy được—trình độ tiếng Anh của tôi chỉ ở mức thi cử.

Nhưng tôi tìm được một trang web học tiếng Anh miễn phí, bắt cậu ta mỗi ngày theo học hai tiếng.

Trưa ăn cơm.

Chiều tiếp tục cày đề.

Tối ôn lại các câu sai trong ngày.

Phó Thời Niên lúc đầu ngày nào cũng làm loạn một trận.

“Tôi không làm nữa!”

“Làm.”

“Đề này khó quá!”

“Toán lớp tám mà cậu bảo khó?”

“Cô là đồ bạo chúa!”

“Cảm ơn lời khen.”

Đến ngày thứ năm.

Cậu ta ném bút, lao ra khỏi cổng.

Tôi không đuổi theo.

Hai tiếng sau cậu ta tự mò về.

Vì trong làng không có quán internet, không tiệm trà sữa, không trung tâm thương mại.

Trong vòng mười dặm, chỉ có núi, cây, ruộng và gà.

Cậu ta không có chỗ nào để đi.

Đứng ở cửa.

“…Tôi đói rồi.”

“Cơm trong nồi, ăn xong tiếp tục làm đề.”

Cậu ta hậm hực lườm tôi một cái.

Rồi đi ăn.

Ăn xong.

Ngồi xuống.

Tiếp tục làm.

Ngày thứ bảy.

Cậu ta làm đúng câu hàm số bậc hai đầu tiên.

Tôi đứng bên cạnh chấm.

Bút đỏ gạch một nét tích.

Cậu ta nhìn chằm chằm nét tích đó vài giây.

Không nói gì.

Nhưng tôi thấy khóe miệng cậu ta hơi nhếch lên.

Chiều hôm đó, tôi đang chặt củi sau núi thì nhận được điện thoại.

Trần Hạo.

Một người bạn tôi quen trên diễn đàn lập trình, sinh viên cao học khoa máy tính trường Đại học Thanh Viễn.

“A Chi, có tình hình này nói với bạn một chút.”

“Nói đi.”

“Cái mô hình dự báo nông sản bạn viết lần trước, tôi đưa cho giáo sư hướng dẫn xem rồi.”

“…Bạn đưa cho giáo sư xem?”

“Đừng căng thẳng, tôi không lộ thân phận của bạn đâu. Tôi chỉ nói là một người bạn viết. Giáo sư xem xong nói ba chữ.”

“Ba chữ gì?”

“’Rất thú vị.’”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó thầy hỏi người này ở đâu, thầy muốn gặp một lần.”

Tôi im lặng một lát.

“Không gặp.”

“Tại sao?”

“Cháu chưa viết xong. Mang đồ bán thành phẩm ra xấu hổ lắm.”

“Trình độ này của bạn mà gọi là bán thành phẩm, vậy luận văn tốt nghiệp của tôi gọi là gì? Rác à?”

“Bạn tự nói đấy nhé.”

“…Thôi được. Khi nào bạn đến Thanh Hoa báo danh?”

“Đầu tháng chín.”

“Đến lúc đó tôi gửi bản hoàn chỉnh của mô hình qua, bạn dùng máy chủ của Thanh Hoa chạy thử xem.”

“Được.”

Cúp điện thoại.

Chặt củi xong, cõng xuống núi.

Về đến sân.

Phó Thời Niên ngồi trên bậc cửa, trong tay thế mà lại cầm một cuốn sách toán.

Cậu ta thấy tôi nhìn mình, lập tức giấu sách ra sau lưng.

“Tôi không có xem sách, tôi chỉ lật đại thôi.”

“Ờ.”

“Đừng dùng ánh mắt đó nhìn tôi.”

“Ánh mắt gì?”

“Kiểu như thấy rất an lòng ấy. Kinh tởm.”

Tôi đặt củi xuống.

“Hôm nay làm hết chương hàm số bậc hai, ngày mai bắt đầu giảng lượng giác.”

“…Ờ.”

Cậu ta cúi đầu mở sách ra.

Không giấu nữa.

Ngày thứ mười.

Nhà ngoại của thím Triệu Mẫn Hoa có người đến.

Anh trai thím, Triệu Kiến Quốc, lái một chiếc Audi dừng ở đầu làng.

Đôi giày da bóng lộn đạp lên con đường bùn đất, mặt đầy vẻ chê bai.

“Mẫn Hoa! Cô điên rồi à mà đi theo cái thằng cha phá sản trốn đến cái xó xỉnh này?”

Triệu Mẫn Hoa từ ruộng rau đứng thẳng người dậy.

Mười ngày lao động khiến mặt thím sạm đi, tay thô ráp hơn, nhưng ánh mắt sáng hơn hẳn lúc mới đến.

“Anh, sao anh lại tới đây?”

“Bố bảo anh đến đón cô. Mau theo anh về, thủ tục ly hôn anh chuẩn bị xong cả rồi.”

Triệu Mẫn Hoa liếc nhìn Phó Minh Viễn đang đứng trong nhà.

Lưng Phó Minh Viễn cứng đờ lại.

Triệu Kiến Quốc bước vào sân, nhìn quanh một vòng.

“Thế này thôi á? Nhà đất? Bếp củi?”

Ông ta thấy Phó Thời Niên đang ngồi bên bàn làm đề.

“Thời Niên, cháu đang làm gì đấy?”

“Làm đề.”

“Làm đề gì? Về thành phố đi, cậu tìm cho cháu trường tốt nhất.”

Phó Thời Niên ngẩng đầu nhìn tôi.

Tôi dựa vào khung cửa, không nói gì.

Phó Thời Niên cúi đầu.

“Cháu không về.”

Triệu Kiến Quốc ngẩn người.

“Cháu nói cái gì?”

“Cháu không về. Ở đây cháu thấy rất tốt.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nguoc-dong-suong-mu/chuong-2
”

Mặt Triệu Kiến Quốc sa sầm xuống.

“Phó Thời Niên, cháu bị tẩy não rồi à? Theo cái ông bố phá sản với một con bé nhà quê thì có tiền đồ gì?”

Tôi lên tiếng.

“Triệu tổng, chiếc Audi A6 ông đang đi, giá lăn bánh khoảng năm trăm nghìn tệ nhỉ?”

Triệu Kiến Quốc nhìn tôi một cái.

“Con bé này cũng hiểu về xe sao?”

“Không hiểu lắm. Cháu chỉ biết là hồi công ty chú Phó còn thịnh, chú ấy đã giới thiệu cho ông ba khách hàng lớn, tổng lợi nhuận vượt quá hai mươi triệu. Lúc đó ông gọi chú ấy là ‘em rể tốt’, giờ chú ấy sụp rồi, ông lại đến ép ly hôn.”

Mặt Triệu Kiến Quốc biến sắc.

“Ý cô là gì?”

“Chẳng có ý gì cả. Chỉ thấy chiếc Audi kia trông hơi… rẻ tiền.”

“Cô—”

“Anh.” Triệu Mẫn Hoa bước tới, đứng cạnh tôi.

“Về bảo với bố mẹ là em không ly hôn.”

Triệu Kiến Quốc trợn tròn mắt.

“Mẫn Hoa, cô lú lẫn rồi sao? Phó Minh Viễn bây giờ nợ tám triệu—”

“Đó là chồng em.”

Triệu Kiến Quốc định nói gì đó, nhưng Triệu Mẫn Hoa đã xoay người đi vào bếp.

“Chi Chi, trưa nay thêm món đi, chú Triệu của cháu lặn lội đường xa đến, ăn xong thì tiễn ông ấy đi.”

Mặt Triệu Kiến Quốc hết xanh lại trắng.

Tôi mỉm cười với ông ta.

“Chú Triệu, ăn cơm không? Canh cá chua, chính gốc đấy.”

Ông ta quay người lên xe, nhấn ga vọt đi.

Bánh xe trượt một vòng trên đường bùn.

Phó Minh Viễn đứng trong nhà, không nói câu nào.

Nhưng tôi thấy ông đang run rẩy.

Triệu Mẫn Hoa bước vào nhà.

“Đừng run nữa, đi thái rau đi.”

Phó Minh Viễn gật đầu, đi vào bếp.

Tôi liếc nhìn Phó Thời Niên.

Cậu ta cứ nhìn chằm chằm vào cảnh vừa rồi, cây bút trong tay quên cả đặt xuống.

“Nhìn cái gì mà nhìn? Công thức lượng giác thuộc chưa?”

Cậu ta thu hồi ánh mắt.

Cúi đầu viết chữ.

Nhưng tốc độ viết đã nhanh hơn trước nhiều.

Nửa tháng trôi qua.

Tiến độ của Phó Thời Niên nhanh hơn tôi dự tính.

Toán cấp hai cậu ta cơ bản đã lấy lại được gốc.

Tỉ lệ sai giảm từ 70% xuống còn 30%.

Cậu ta không ngốc — tôi đã nhìn ra từ ngày đầu tiên.

Khả năng hiểu của cậu ta rất mạnh, logic cũng rõ ràng.

Trước đây không học đơn thuần là vì không cần thiết.

Con cái nhà giàu, từ nhỏ cái gì cũng có, học tập đối với cậu ta là việc ít giá trị nhất.

Bây giờ cậu ta chẳng còn gì cả.

Học tập ngược lại trở thành việc duy nhất có thể làm.

Con người là thế.

Bị dồn vào đường cùng rồi mới biết nên chạy về hướng nào.

Nhưng vấn đề cũng theo đó mà đến.

Dự án lập trình năm mươi nghìn tệ tôi nhận cần rất nhiều thời gian viết code.

Ban ngày dạy Phó Thời Niên, ban đêm viết code.

Mỗi ngày chỉ ngủ bốn tiếng.

Sáng ngày thứ mười tám, tôi hơi choáng váng trước bếp lò.

Cái xẻng nấu ăn trong tay rơi xuống đất.

Triệu Mẫn Hoa vừa lúc bước vào.

“Chi Chi! Cháu sao thế?”

“Không sao, không sao ạ. Cháu đứng lên nhanh quá thôi.”

“Mặt cháu trắng bệch như tờ giấy rồi kìa.”

“Không sao đâu ạ.”

Tôi cúi người nhặt xẻng.

Triệu Mẫn Hoa cản tôi lại.

“Dạo này mấy giờ cháu mới ngủ?”

“Mười hai giờ ạ.”

“Đừng lừa thím, nửa đêm hai giờ thím dậy đi vệ sinh vẫn thấy đèn phòng cháu sáng.”

Tôi không nói gì.

Thím nhìn tôi.

“Có phải cháu đang làm thêm việc gì không?”

“Thím—”

“Chi Chi, cháu đừng có việc gì cũng một mình gánh vác.”

Tôi do dự một lát.

“Cháu có nhận một dự án lập trình, năm mươi nghìn tệ.”

“Lập trình? Cháu còn biết cả lập trình?”

“Cháu tự học ạ.”

Thím ngẩn người rất lâu.

“Năm mươi nghìn?”

“Vâng.”

“Một con bé mười tám tuổi như cháu, tự học lập trình mà nhận được dự án năm mươi nghìn?”

“Thím, chuyện đó không quan trọng—”

“Cháu giấu nhà thím làm những việc này là để tích cóp thêm tiền, đúng không?”

Tôi không trả lời.

Vành mắt thím đỏ lên.

“Cái con bé ngốc này.”

“Thím, đừng khóc nữa, trứng sắp cháy rồi kìa.”

Thím lau nước mắt, vội vàng lật trứng.

Trưa hôm đó.

Phó Minh Viễn từ ao cá về, Triệu Mẫn Hoa kéo ông ra một góc nói vài câu.

Phó Minh Viễn nhìn tôi một cái.

Ánh mắt đó rất phức tạp.

Có áy náy, có xót xa, và cả một thứ gì đó không nói nên lời.

“Chi Chi.”

“Chú Phó.”

“Việc ở ao cá chú có thể làm thêm, ông Lý nói có thể tăng lên một trăm hai mươi tệ một ngày. Cháu đừng quá liều mạng.”

“Cháu không liều mạng đâu, chỉ là làm chút việc thôi.”

“Tháng chín cháu còn phải đến Thanh Hoa báo danh. Lúc đó—”

“Chuyện lúc đó để lúc đó tính ạ.”

Ông há miệng, không nói thêm gì nữa.

Một tháng trôi qua.

Phó Thời Niên đã hoàn thành việc ôn tập toán ba năm cấp hai, bắt đầu làm đề lớp mười.

Tỉ lệ đúng đạt 50%.

Tiến bộ rất lớn, nhưng vẫn chưa đủ.

Khoảng cách đến kỳ thi đại học năm sau còn mười một tháng.

Muốn từ 150 điểm vọt lên 700 điểm, cái cần không phải là tiến bộ, mà là kỳ tích.

Nhưng tôi không tin vào kỳ tích.

Tôi chỉ tin vào phương pháp.

Đêm đó, tôi lập một kế hoạch học tập chi tiết.

Chia theo môn, theo chương, theo tuần.

Mỗi ngày làm đề gì, xem kiến thức nào, ôn tập nội dung gì.

Chính xác đến từng giờ.

Tôi in ra ba bản.

Một bản cho Phó Thời Niên, một bản dán lên tường, một bản tôi tự giữ.

Phó Thời Niên nhìn bảng kế hoạch đó.

“Cô coi tôi là máy móc à? Mỗi ngày mười bốn tiếng?”

“Mười bảy năm cậu lãng phí trước đây phải được bù đắp trong mười một tháng này. Mười bốn tiếng còn chưa đủ, tôi chỉ hận không thể xếp cho cậu hai mươi tiếng.”

“Tôi sẽ đột tử mất.”

“Trước khi chết thì làm xong bộ đề này đi.”

“…Cô đúng là đồ không có nhân tính.”

“Không có. Làm đề đi.”

Cậu ta vừa lầm bầm chửi vừa làm.