Nhật Ký Ước Nguyện Ở Vườn Thú

Tôi sờ khắp các túi quần túi áo.

Trống rỗng.

Điện thoại mất rồi .

Năm giờ chiều, loa phát thanh thông báo đóng cửa vườn thú đã vang lên ba lần . Tôi là người dọn dẹp cuối cùng rời khỏi nhà gấu trúc, tên là Lâm Hiểu. Hoặc có thể nói , chẳng ai thèm nhớ tên tôi cả, họ toàn gọi tôi là "đứa trực ca đêm".

Điện thoại chắc chắn là rơi trong nhà gấu trúc rồi .

Tôi rút chìa khóa dự phòng, mở lối đi dành cho nhân viên. Đèn hành lang hỏng mất ba chiếc, chỉ còn một chiếc ở cuối dãy cứ nhấp nháy lúc sáng lúc tối. Nhà gấu trúc không bật đèn chính vào ban đêm, chỉ có vài ngọn đèn sinh thái mờ ảo chiếu vào hòn non bộ và bể nước.

Yên tĩnh đến đáng sợ.

Tôi lần theo lộ trình dọn dẹp hồi chiều để tìm lại , ánh đèn pin loang loáng trên mặt sàn xi măng. Vụn lá trúc, mấy cục phân đen, những giọt nước vương vãi. Không thấy bóng dáng điện thoại đâu .

Có lẽ rơi ở phía kính tham quan rồi .

Tôi rón rén băng qua lối đi nội bộ, đẩy cánh cửa cách âm dày nặng ra . Khu vực dành cho du khách tối om, chỉ có ánh sáng xanh từ biển báo lối thoát hiểm tỏa ra le lói.

Quả nhiên điện thoại rơi ở đây, tôi nhặt lên bỏ vào túi định rời đi .

Đột nhiên, tôi nghe thấy tiếng động.

Trầm thấp, mơ hồ, giống như đang nói chuyện qua một lớp chăn bông.

Tôi đứng chôn chân tại chỗ.

"... Hôm qua đúng là ngon thật, hôm nay hơi chát."

Một giọng nói khác dày hơn vang lên: "Biết đủ đi , chuối tiêu ở chuồng khỉ sát vách còn thâm đen hết cả rồi kìa."

Máu dồn thẳng lên đỉnh đầu.

Tôi chậm chạp quay đầu lại .

Dưới ánh đèn sinh thái yếu ớt, hai bóng đen trắng đan xen đang tựa vào cạnh hòn non bộ. Một con ngồi , một con nửa nằm nửa ngồi . Con đang ngồi thong thả bẻ cành trúc.

"Lão Trần, anh bảo tại sao bọn họ cứ thích chụp ảnh lúc chúng ta ăn trúc thế nhỉ?"

"Chắc vì bản thân họ không được ăn thứ tươi thế này đâu ." Con gấu trúc được gọi là Lão Trần trở mình : " Tôi thì lại hâm mộ lũ khỉ, ít nhất còn được đổi vị."

Tôi bịt c.h.ặ.t miệng.

Điện thoại từ túi áo khoác trượt ra , "cạch" một tiếng rơi xuống đất.

Tiếng động im bặt.

Hai bóng đen cùng lúc quay về phía tôi .

Ánh đèn pin quét qua, soi rõ một đôi mắt đen tròn xoe. Không phải kiểu đáng yêu, mà là sự cảnh giác, mang theo vẻ sắc sảo của bản năng động vật.

Tôi nhặt điện thoại lên, màn hình vẫn còn sáng, thời gian là bảy giờ linh ba phút tối.

"Có người ." Lão Trần nói .

"Đứa trực ca đêm đấy." Con kia bảo: "Cái đứa chiều nay đến dọn dẹp ấy ."

Chúng biết tôi là ai.

Chúng nhìn thấy tôi .

Chúng đang thảo luận về tôi .

Tôi quay người chạy biến, tông cửa cách âm lao thẳng vào hành lang. Tiếng bước chân vang vọng trong lối đi trống trải, giống như có thứ gì đó đang đuổi theo sau .

Mãi đến khi chạy ra khỏi tòa nhà, gió lạnh lùa vào cổ họng, tôi mới dừng lại cúi người thở dốc.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nhat-ky-uoc-nguyen-o-vuon-thu/chuong-1

Điện thoại vẫn cầm trong tay, màn hình đã nứt một đường.

Tôi chằm chằm nhìn vết nứt đó, trong đầu tua đi tua lại cảnh tượng vừa rồi .

Gấu trúc biết nói chuyện.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nhat-ky-uoc-nguyen-o-vuon-thu/chuong-1.html.]

Gấu trúc đang nhận xét về trúc.

Gấu trúc biết chiều nay tôi đã đến dọn dẹp.

Gió lạnh thổi qua, tôi rùng mình một cái.

Có lẽ là ảo giác thính giác thôi.

Trực đêm nhiều quá, ai mà chẳng có lúc gặp vấn đề.

Tháng trước lão Trương ở nhà hổ còn bảo nghe thấy con hổ đọc bảng cửu chương, kết quả đi khám ra là suy nhược thần kinh nhẹ.

Đúng , chắc chắn là ảo giác rồi .

Tôi nhét điện thoại vào túi, quấn c.h.ặ.t bộ đồ bảo hộ lao động đi về phía phòng trực.

Khi đi ngang qua gần núi khỉ, tôi khựng lại .

Dưới ánh trăng, hình dáng núi khỉ hiện lên rõ rệt. Mấy con khỉ cuộn tròn dưới đèn sưởi, đuôi rủ xuống.

Tôi chợt nhớ lại câu nói kia .

"Chuối bên núi khỉ sát vách còn thâm đen hết cả rồi kìa."

Chiều nay, đúng là tôi có thấy nhân viên chăn nuôi dọn đi một khay chuối đã thâm đen.

*

Tôi mất ngủ.

Chiếc giường nhỏ trong phòng trực cứng như phiến đá, tôi nhìn chằm chằm vào vết nước ố trên trần nhà, nhìn nó từ mờ ảo dần trở nên rõ nét.

Ba giờ sáng, tôi ngồi dậy.

Mặc áo khoác, cầm đèn pin, tôi một lần nữa đi về phía nhà gấu trúc.

Lần này tôi đi rất chậm.

Mỗi bước chân đều đặt xuống nhẹ nhàng như giẫm trên bông.

Vườn thú ban đêm là một thế giới khác, không có tiếng ồn ào của du khách, không có tiếng la hét của trẻ con, chỉ có tiếng gió, tiếng lá cây và tiếng thở thoi thóp ẩn hiện của động vật.

Cửa nhà gấu trúc vẫn khóa.

Tôi vòng ra phía sườn, ở đó có một lỗ thông hơi đối diện thẳng với khu vực hòn non bộ bên trong. Mùa đông để giữ ấm, lỗ thông hơi chỉ mở một khe nhỏ.

Vừa đủ để âm thanh lọt ra ngoài.

Tôi ngồi xổm xuống, áp tai vào khe hở.

Ban đầu chỉ có tiếng xào xạc của lá trúc.

Sau đó tôi nghe thấy tiếng nhai, chậm rãi và có nhịp điệu.

"Lão Trần, anh ngủ chưa ?"

Là giọng nói trẻ hơn kia .

"Chưa." Giọng Lão Trần lộ vẻ mệt mỏi: "Đang suy nghĩ chút chuyện."

"Nghĩ gì thế?"

"Nghĩ về cánh rừng hồi xưa tôi ở." Lão Trần khựng lại một chút: "Mùa xuân có hoa dại, mùa hè có nước suối, mùa thu trúc là ngọt nhất.

Con gấu trúc trẻ không tiếp lời.

"Mười bảy năm rồi ." Lão Trần nói " " Tôi bị đưa đến đây mười bảy năm rồi ."

"Anh có muốn quay về không ?"

"Không về được nữa rồi ." Giọng Lão Trần thấp xuống: "Cánh rừng đó mất từ lâu rồi . Họ bảo là để bảo vệ chúng ta nên mới nhốt chúng ta lại . Nhưng bảo vệ đến cuối cùng, ngay cả cánh rừng cũng chẳng để lại cho chúng ta ."