Nhật Ký Ước Nguyện Ở Vườn Thú

Lưới sắt ở lỗ thông hơi rất lạnh, làm má tôi tê dại.

Nhưng tôi không nhúc nhích.

"Ít nhất ở đây an toàn ." Gấu trúc trẻ nói : "Mẹ em từng bảo, bên ngoài có bọn săn trộm."

"An toàn ." Lão Trần lặp lại từ này , như thể đang nhai một mẩu rễ trúc già: "Phải rồi , an toàn ."

Lại là một hồi im lặng.

Tôi nghe thấy tiếng sột soạt, chắc là bọn chúng đang điều chỉnh tư thế nằm .

"Lão Trần, anh bảo con người kia có đến nữa không ?"

"Con người nào?"

"Cái đứa làm rơi điện thoại ấy ."

Tim tôi hẫng một nhịp.

"Chắc là có ." Lão Trần nói : "Cô ta trông không giống người xấu ."

"Con người ai chẳng như nhau ." Giọng gấu trúc trẻ rầu rĩ: "Vui thì cho chúng ta táo, không vui thì đập kính. Lần trước có đứa trẻ đổ nước ngọt vào , lông em bết dính mất mấy ngày."

"Đứa này hơi khác." Lão Trần bảo: "Cô ta dọn dẹp rất kỹ, phân trong góc cũng quét sạch bách."

"Thì đã sao ? Cô ta vẫn là con người thôi."

"Cũng đúng."

Họ không nói chuyện nữa.

Tôi chậm rãi đứng thẳng người dậy, chân tê đến mức suýt ngã.

Khi vịn vào tường đứng vững, tôi liếc nhìn thời gian, bốn giờ hai mươi sáng.

Trời sắp sáng rồi .

Nhân viên chăn nuôi ca sáng sáu giờ sẽ đến.

Tôi phải rời khỏi đây trước lúc đó.

Trước khi đi , tôi lại ngồi xổm xuống, nói khẽ vào lỗ thông hơi một câu: "Xin lỗi ."

Tiếng rất nhỏ, nhỏ đến mức chính tôi cũng nghi ngờ không biết mình có thực sự nói ra không .

Nhưng tiếng nhai bên trong dừng lại .

Rất lâu sau , tôi nghe thấy Lão Trần nói : "Cậu nghe kìa, tiếng gió đấy."

"Ừm, giống tiếng gió trong rừng của chúng ta ."

Tôi đứng dậy, nhẹ nhàng rời đi .

Khi quay về phòng trực, chân trời đã hửng sáng.

Tôi pha một ấm trà đặc, nhìn chằm chằm vào những lá trà đang xoay tròn trong chén.

Chúng biết nhớ nhà.

Chúng có ký ức.

Chúng biết đ.á.n.h giá con người .

Tôi mở nhật ký công tác, lật đến phần sắp xếp công việc hôm nay: Sáng dọn dẹp khu khỉ núi, chiều kiểm tra hệ thống sưởi nhà gấu Bắc Cực, tối trực đêm.

Ngòi b.út dừng trên mặt giấy rất lâu.

Cuối cùng tôi viết xuống một dòng: "Đề nghị kiểm tra lỗ thông hơi nhà gấu trúc, có tiếng động lạ."

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/nhat-ky-uoc-nguyen-o-vuon-thu/chuong-2.html.]

Viết xong tôi nhìn chằm chằm dòng chữ này , rồi lại gạch đi .

*

Sáng lúc dọn dẹp núi khỉ, tôi đặc biệt lưu ý đến lũ khỉ đó.

Núi khỉ được thiết kế theo kiểu mở, chỉ có một con hào ngăn cách du khách và động vật. Tôi xỏ ủng cao su, cầm vòi xịt áp lực cao phun rửa mặt đất. Lũ khỉ trốn lên chỗ cao, mấy con bạo dạn thì thò đầu ra thăm dò ở mép rìa.

"Đi đi , đi đi , đừng có vướng chân.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nhat-ky-uoc-nguyen-o-vuon-thu/chuong-2
" Tôi xua tay.

Một con khỉ già ngồi xổm trên đỉnh hòn non bộ, lạnh lùng nhìn tôi . Lông nó đã bạc phếch, tai trái bị khuyết một miếng.

"Chuối hôm nay bao giờ mới đến nhỉ?" Tôi tự lẩm bẩm, rồi lập tức ngậm miệng.

Tôi đang mong đợi điều gì chứ?

Mong nó trả lời tôi sao ?

Tiểu Lưu, nhân viên chăn nuôi, đẩy xe thức ăn đi tới, huýt sáo một tiếng. Lũ khỉ lập tức nhốn nháo hẳn lên, từ khắp các ngóc ngách lao ra , vây quanh điểm cho ăn kêu chí ch.óe.

Tiểu Lưu bốc một nắm chuối ném vào trong.

Tôi đã nhìn thấy, có mấy quả đúng là bị thâm đen, vỏ đầy những đốm lốm đốm.

Lũ khỉ bắt đầu tranh giành. Những con khỉ trẻ nhanh nhẹn, cướp được những quả tươi nhất. Khỉ già và khỉ con bị gạt ra ngoài rìa, chỉ có thể nhặt những quả còn sót lại .

Con khỉ già khuyết tai nhặt được một quả chuối thâm. Nó chậm rãi bóc ra , c.ắ.n một miếng rồi lại nhổ ra .

"Kén ăn gớm!" Tiểu Lưu cười mắng: "Không ăn thì nhịn."

Con khỉ già ném quả chuối xuống đất, quay người leo lên hòn non bộ, bóng lưng gầy guộc.

Tôi tiếp tục xịt rửa mặt đất, nhưng mắt vẫn luôn dõi theo con khỉ già đó.

Nó leo lên nơi cao nhất, ngồi mặt hướng về phía đông, bất động. Những con khỉ khác ở dưới đang tranh giành nô đùa, nó như thể không nghe thấy gì.

Lúc nghỉ trưa, tôi hỏi Tiểu Lưu: "Con khỉ già khuyết tai kia có tên không ?"

"Cô bảo Lão Khuyết à ?" Tiểu Lưu vừa lùa cơm hộp vừa nói : "Nó đến đây tám năm rồi , là khỉ hoang dã, từng bị thương. Tính tình quái gở lắm, không thích bầy đàn."

"Bình thường nó cứ ngồi như thế à ?"

"Thường xuyên luôn, chắc là đang sưởi nắng thôi." Tiểu Lưu không mấy để tâm.

Tôi mở điện thoại, tra cứu tập tính của loài khỉ này . Tài liệu nói chúng là động vật sống theo bầy đàn, khỉ già thường nhận được sự tôn trọng trong đàn.

Nhưng Lão Khuyết trông chẳng có vẻ gì là được tôn trọng cả.

Chiều hôm đó, tôi hoàn thành sớm công việc kiểm tra ở nhà gấu Bắc Cực. Trước khi đi , tôi lượn lờ quanh núi khỉ thêm vài vòng.

Lúc đóng cửa vườn thú vào chập tối, tôi cố ý đi ngang qua núi khỉ.

Ánh hoàng hôn nhuộm hòn non bộ thành màu vàng kim. Lũ khỉ bắt đầu về tổ, chải lông cho nhau . Lão Khuyết vẫn ở vị trí đó, chỉ là đổi hướng, giờ đang mặt hướng về phía tây.

Tôi chợt nhớ tới lời của Lão Trần: "Không về được nữa rồi ."

Có lẽ các loài động vật đều đang dùng cách riêng của mình để tưởng niệm nơi mà chúng không bao giờ có thể quay lại được nữa.

Đêm đó, tôi không đến nhà gấu trúc.

Tôi đến núi khỉ.

Núi khỉ không có chuồng kín, chỉ có một hàng rào điện để ngăn khỉ bỏ trốn. Tôi nấp trong bóng tối của lối đi nhân viên, có thể nghe rõ mồn một âm thanh bên trong.

Ban đầu là tiếng chí ch.óe ồn ào như thường lệ.

Sau đó tôi nghe thấy một giọng nói đặc biệt, trầm thấp, khàn khàn, mang theo vẻ uy nghiêm.

"... Không thể cứ như thế này mãi được ."