Nơi Em Không Còn Là Nữ Phụ

Tôi bước xuống giường, chạm chân trần vào nền gạch lạnh buốt. Không khí buổi sáng trôi ngang làn da tôi một cách thật sự. Không phải sự trơn mượt giả tạo của một đoạn mô tả thoáng qua, mà là cái lạnh rõ ràng, hơi tê, hơi rát, như đang dần đánh thức tôi khỏi lớp mực in cũ kỹ.

7 giờ 20 phút.

Kim đồng hồ vẫn đang chạy. Tôi ngơ ngác nhìn nó, không biết nên vui hay sợ. Vì nếu mọi thứ đã đổi, vậy còn tôi – tôi phải làm gì tiếp theo?

Tôi không có kịch bản cho ngày hôm nay. Không có lời thoại nào đang đợi. Không ai gọi tôi đi gặp. Không có cảnh nào dành riêng cho một nhân vật phụ đã rời khỏi vòng lặp. Tôi ngồi xuống giường, lòng trống rỗng. Đây là lần đầu tiên tôi cảm thấy không phải khoảng trống được dựng lên để "tạm lắng" cho nhân vật chính xuất hiện, mà là một sự trống rỗng thật sự – như thể ai đó đã gỡ sạch mọi dòng code trong một thế giới bị bỏ quên.

Trong đầu tôi , một ý nghĩ len vào rất nhẹ: có lẽ tôi nên viết . Viết lại mình . Nhưng tôi chưa từng được dạy cách làm điều đó. Tôi không biết bắt đầu từ đâu . Một nữ phụ không có cốt truyện, không có nhân vật chính của riêng mình , thì liệu có thể viết nên một cuộc đời trọn vẹn?

Tôi mở tủ, chọn bừa một bộ đồ – không còn quan trọng nữa chuyện hôm nay tôi mặc gì. Tóc buộc vội. Không son phấn. Chỉ cần ra khỏi phòng, ra khỏi cái khung đã quen thuộc đến phát sợ ấy , là đủ.

Tôi bước ra đường. Ánh nắng không còn vàng vọt như những buổi sáng nhân tạo trước đây. Nó thật hơn. Ấm hơn. Thậm chí hơi chói. Một người phụ nữ gánh hàng đi ngang tôi , nghiêng đầu chào, nụ cười mờ nhạt nhưng có hồn. Tôi khựng lại . Cô ấy không có trong truyện.

Ở thế giới cũ của tôi , người qua đường chỉ là nền. Họ không quay đầu. Không nói . Không có ánh mắt. Nhưng người phụ nữ kia … vừa nhìn tôi . Tôi chợt nghĩ, có lẽ mình đã đi lạc vào một phần truyện chưa từng được viết xong. Hoặc tệ hơn – tôi đang tồn tại ngoài trang giấy.

Tôi cứ đi , không biết điểm đến là đâu . Căn nhà hai tầng phủ dây leo hôm qua vẫn nằm yên cuối con hẻm nhỏ. Cánh cửa bạc cũ kỹ vẫn không có tay nắm, nhưng dòng chữ mờ trên gỗ đã đậm hơn một chút:

“Nếu em không còn là nữ phụ, em sẽ là ai?”

Tôi vẫn không có câu trả lời. Tôi chỉ biết , lần này , tôi gõ cửa.

Không ai trả lời. Nhưng cửa mở ra – không kịch tính, không tiếng kẽo kẹt. Chỉ nhẹ nhàng như một cái thở dài. Bên trong là một căn phòng phủ đầy giấy trắng. Không có đồ đạc. Không có giọng kể. Chỉ có mùi giấy mới và ánh sáng xám nhợt chảy từ trần nhà. Ở giữa phòng là một chiếc bàn gỗ thấp, trên đó là một cuốn sổ tay – bìa nâu, không có tiêu đề.

Tôi tiến đến gần. Trên trang đầu tiên là một dòng chữ viết tay:

“Viết đi . Dù chỉ một đoạn. Chỉ cần em bắt đầu.”

Tôi cầm bút lên. Tay run. Ngòi bút chạm xuống giấy, tôi chỉ biết viết đúng những gì vừa nghĩ:

“ Tôi tên là Ngọc Lam. Và tôi không biết mình được sinh ra để làm gì.”

Chữ hiện ra chậm rãi. Không biến mất. Không bị xóa sạch như lần trước . Tôi chạm vào nét chữ. Mực đã khô. Rõ ràng và thật.

Tôi viết thêm:

“ Tôi từng nghĩ mình là người đứng sau . Nhưng nếu không còn ai đứng phía trước nữa thì sao ?”

Bên mép trang, một dòng chữ mới hiện ra – không phải do tôi viết :

“Khi không ai viết tiếp, thì em chính là người đầu tiên.”

Tôi cứng người . Lạnh gáy.

Tôi đảo mắt khắp căn phòng, nhưng vẫn chỉ có mình tôi . Không có bàn tay vô hình nào, không có nhân vật nào bước ra như trong phim giả tưởng.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/noi-em-khong-con-la-nu-phu/chuong-2
Chỉ có câu trả lời… và một trang giấy thứ hai đang mở ra trước mặt.

Tôi thấy trái tim mình đập mạnh một nhịp.

Có lẽ đây là phần còn lại của thế giới. Một vùng trắng – chưa ai viết . Một vùng mở – chưa có quy tắc. Một cơ hội.

Tôi đứng dậy, rời khỏi căn phòng. Cửa tự khép sau lưng, không một tiếng động. Tôi quay lại , nhìn con hẻm nhỏ – lạ lẫm như lần đầu nhưng không còn đáng sợ. Tôi thấy một đứa trẻ đi qua. Cậu bé không có gương mặt mờ nhòe như những nền cảnh khác. Mắt đen, tóc rối, áo khoác đỏ. Cậu dừng lại , nhìn tôi một cái, rồi tiếp tục chạy. Trên tay cậu là một quyển truyện – nhàu nát, nhưng tôi nhận ra bìa: "Yêu Lại Từ Đầu – 35 chương chưa hoàn thành.”

Tôi bước theo cậu , lòng bỗng thấy căng lên – vừa đau vừa buồn cười . Là truyện cũ của tôi . Là nơi tôi từng thuộc về.

Chúng tôi đi qua một góc phố vắng. Ở đó, tôi thấy… các bản sao của chính mình .

Một Ngọc Lam mặc đồng phục học sinh, tay cầm hộp cơm – ánh mắt mong ngóng.

Một Ngọc Lam khác, ngồi dưới gốc cây, nhìn theo bóng lưng ai đó.

Lại một tôi khác, đang khóc – tay ôm đoạn tin nhắn bị bỏ dở.

Tôi từng nghĩ đó là những phiên bản bị bỏ lại trong từng lần diễn. Nhưng giờ tôi hiểu: chúng là tất cả những gì người ta từng viết tôi – rồi quên.

Tôi không tiến đến gần. Tôi chỉ đứng nhìn . Và lần đầu tiên, tôi không thấy tội nghiệp. Tôi chỉ thấy… thương. Không phải thương họ. Mà thương mình .

Tôi lùi lại , quay đầu bước đi . Tôi biết , nếu mình ở lại , tôi sẽ mãi mãi chỉ là một trong số họ – những nữ phụ được viết để rồi bị bỏ quên.

Chiều xuống, tôi quay lại dãy nhà trọ. Căn phòng vẫn như cũ – nhưng khác một điều: đồng hồ chạy. Tách trà trên bàn còn ấm. Tôi bước đến cửa sổ, mở rộng nó ra , lần đầu tiên để gió thật sự tràn vào .

Tôi lấy một quyển vở cũ, lật ra trang đầu tiên. Tôi viết dòng đầu tiên không để phục vụ bất kỳ cốt truyện nào:

“Ngày đầu tiên của tôi – không dành cho ai khác.”

Không thoại. Không vai diễn. Không gồng mình để vừa vặn với hình mẫu dịu dàng, bao dung, hiểu chuyện. Hôm nay, tôi là tôi .

Tôi muốn viết : Nếu tôi yêu ai đó, thì người đó không được đặt tôi vào vị trí "phù hợp để ở phía sau ". Nếu tôi muốn buồn, tôi sẽ không chờ ai cho phép. Nếu tôi muốn kết thúc, thì tôi sẽ tự viết cho mình một dấu chấm.

Có lẽ không ai đọc . Có lẽ không ai nhớ. Nhưng tôi sẽ không biến mất thêm lần nào nữa.

Khi trời tối hẳn, tôi ra khỏi phòng. Lần đầu tiên tôi chủ động đi đến quán "Mộc" – không phải để gặp ai, mà để nhìn thế giới này thật kỹ.

Quán cà phê vẫn vậy . Bàn ghế gỗ, cây phong lá đỏ, ánh đèn vàng dịu nhẹ. Nhưng điều khác biệt là: tôi không ngồi ở góc dành cho nhân vật phụ. Tôi chọn bàn giữa. Đặt ly trà nóng trước mặt. Và… mở vở ra viết .

Tôi viết như chưa từng được viết . Viết như một người sống. Không phải nhân vật phụ. Không phải diễn viên.

Lúc tôi ngẩng đầu lên, tôi thấy Minh Duy và Thiên Di bước vào . Họ không nhìn thấy tôi . Họ vẫn diễn lại cảnh cũ:

“Hôm nay em lại uống bạc xỉu nữa à ?”

“Còn anh lại đến muộn, như mọi lần .”

Tôi không ghen. Không đau. Không bất công. Vì tôi đã không còn trong cùng một trang truyện với họ nữa.

Tôi viết xuống dòng cuối cùng trong ngày:

“Em từng chờ được viết cho trọn vẹn, nhưng giờ em biết – nếu chờ không được , thì em sẽ viết lấy chính mình .”

Tôi mỉm cười . Lần đầu tiên, tôi biết cảm giác của một người sống là như thế nào.