Nơi Em Không Còn Là Nữ Phụ

Tôi thức dậy vào một buổi sáng thứ hai.

Không còn vòng lặp. Không còn 7 giờ 18 phút.

Trời đã mưa suốt đêm. Ánh sáng xám trắng len vào phòng qua ô cửa kính. Tách trà hôm qua tôi chưa kịp uống đã nguội hẳn, nhưng hơi nước vẫn còn lưu vẩn. Tôi ngồi lặng rất lâu, không biết phải bắt đầu ngày mới như một người bình thường hay như một… nhân vật đang học cách sống.

Tôi lấy cuốn vở – cuốn vở hôm qua đã viết một dòng: “Ngày đầu tiên của tôi – không dành cho ai khác.”

Hôm nay, tôi viết tiếp:

“Ngày thứ hai – tôi muốn thử được viết như một người thật sự có kết thúc.”

Câu chữ hiện ra run rẩy nhưng không biến mất. Giấy không trắng lại . Tôi biết … tôi vẫn còn ở đây.

---

Tôi rời khỏi phòng, bước xuống phố. Người qua đường vẫn nhạt nhòa, nhưng tôi dần nhận ra : càng rời xa những cảnh cũ, càng đi khỏi các tuyến chính, mọi thứ càng trở nên thật hơn. Màu sắc rõ hơn. Âm thanh sống hơn. Thậm chí tôi còn nghe thấy tiếng rao bánh mì xa xa – điều mà trong truyện cũ chưa từng tồn tại.

Thế giới đang được viết lại cùng tôi . Hoặc… đang chờ tôi viết tiếp.

Tôi đi ngang một tiệm sách cũ. Cửa kính dính đầy bụi. Biển hiệu bong tróc. Không có ai đứng quầy. Tôi đẩy cửa bước vào – tiếng chuông kêu lên khẽ khàng, không hề giả tạo.

Bên trong, không gian tối và mùi giấy cũ bốc lên mơ hồ. Những cuốn sách không có tiêu đề. Những trang giấy trắng chưa in. Tôi đi dọc theo các kệ gỗ, chạm nhẹ vào từng gáy sách. Tay tôi dừng lại khi bắt gặp một quyển sổ bìa đen – dày, cột bằng sợi dây nhỏ màu nâu đất. Không tiêu đề. Không giá tiền.

Tôi mở ra .

Bên trong không có chữ – chỉ là những dòng kẻ ngang. Nhưng ở trang đầu tiên, tôi thấy một dòng rất nhỏ, viết bằng nét mực đã phai:

"Những đoạn kết bị bỏ quên."

Tôi lật tiếp.

Trang thứ hai:

“Cô gái đứng trước sân ga, đợi chuyến tàu không bao giờ đến.”

Trang thứ ba:

“Chàng trai chưa kịp tỏ tình, tin nhắn bị kẹt mãi trong hộp thư nháp.”

Trang thứ tư… là một câu rất quen:

“ Tôi từng nghĩ mình sẽ có một lời chia tay.”

Tôi lặng người .

Là lời thoại của tôi . Một đoạn đã bị xóa khỏi chương 34. Khi tôi đứng sau cánh cửa, định nói với Minh Duy một câu thật ngắn: “Cậu đã từng thích tớ, phải không ?”

Nhưng cảnh đó chưa bao giờ được viết ra .

Tôi đóng sổ lại , ôm vào ngực.

Tôi không biết vì sao lại làm vậy .

Chỉ là… tôi thấy nó thuộc về mình . Giống như tôi đang ôm lấy chính phần ký ức mà ai đó đã vứt lại giữa những trang nháp không bao giờ hoàn chỉnh.

---

Buổi chiều, tôi trở lại quán “Mộc”.

Quán vẫn vậy – gỗ nâu, đèn vàng, mùi cà phê hòa với quế nhẹ. Chỉ khác là: lần này tôi bước vào như một người biết rõ mình không còn đợi lời thoại từ ai khác.

Tôi ngồi xuống bàn giữa. Không còn ngồi góc quán. Không còn cúi đầu im lặng. Tôi gọi một ly hồng trà sữa – không phải loại tôi từng được “gán sẵn” trong hồ sơ nhân vật.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/noi-em-khong-con-la-nu-phu/chuong-3

Khi tôi đang viết tiếp vào cuốn vở của mình , một giọng nói vang lên:

“Bạn đang viết truyện à ?”

Tôi ngẩng đầu.

Một người con trai lạ đang đứng trước mặt. Mái tóc nâu sẫm, đôi mắt không mờ nhòe như những nền cảnh khác. Anh ấy rõ ràng. Thật. Đầy chi tiết. Không phải một hình ảnh nền.

Tôi khựng lại .

Người lạ.

Trong truyện cũ, không ai mới từng xuất hiện sau chương 35. Nhưng anh ấy … không nằm trong bất kỳ kịch bản nào tôi biết .

Tôi dè chừng:

“ Tôi chỉ đang viết cho chính mình .”

Anh mỉm cười , gật đầu.

“ Tôi cũng vậy .”

Tôi nhíu mày.

“Anh cũng là… một nhân vật?”

Anh ngồi xuống ghế đối diện tôi , đặt lên bàn một cuốn sách – cũng không có tiêu đề.

“ Tôi từng là một vai nam phụ. Ở một câu chuyện khác.”

Tim tôi đập mạnh.

“ Tôi có vài phân cảnh đẹp . Có người từng hy vọng tôi là nam chính. Nhưng rồi … cốt truyện rẽ sang hướng khác. Tôi bị để lại sau . Giống như em.”

Anh ngừng lại một lúc, rồi nhẹ giọng:

“ Tôi tên là Lâm Khải.”

Tôi không biết nên nói gì.

Tôi đã quen với thế giới chỉ có mình mình . Nhưng hóa ra , có những người cũng từng bị bỏ lại .

Tôi cười .

“ Tôi là Ngọc Lam. Nữ phụ không có lời chia tay.”

Chúng tôi ngồi im một lúc. Không gượng ép. Không bi thương. Chỉ là hai kẻ đã bị bỏ quên – giờ đây tìm thấy nhau giữa một thế giới đang lặng lẽ được viết lại .

“ Tôi nghĩ,” anh nói , “chúng ta không nhất thiết phải viết tiếp theo cốt truyện cũ.”

“Vậy viết gì?”

“Viết một điều mà trước đây mình chưa từng có cơ hội làm .”

Tôi nghĩ một lúc, rồi cúi đầu viết xuống trang mới:

“ Tôi muốn được sống – không phải để khiến ai đó nhận ra giá trị của mình , mà để chính tôi biết mình xứng đáng.”

Tôi khẽ đặt bút xuống.

Tôi không biết dòng chữ đó có thay đổi được gì. Nhưng ít nhất, nó là điều tôi chưa từng nói trước đây.

Khải nhìn tôi .

“Trang giấy đó – nếu em viết đủ lâu, có khi nó sẽ mở ra cả một chương truyện mới.”

Tôi hỏi khẽ:

“Còn nếu không ai đọc ?”

Anh cười :

“Thì ít nhất… nó cũng được viết . Và em không còn là phần bị quên.”

---

Tối hôm đó, tôi trở về căn phòng nhỏ.

Đồng hồ vẫn chạy. Gió đêm luồn qua khe cửa. Tách trà nóng tôi pha lúc chiều vẫn còn hơi ấm.

Tôi ngồi vào bàn. Trước mặt là hai cuốn: một là “vở của tôi ”, một là “sổ đoạn kết bỏ quên”.

Tôi đặt chúng cạnh nhau .

Chồng lên.

Không còn phân biệt đâu là phần cũ, đâu là phần mới.

Tôi viết một dòng cuối cùng cho hôm nay:

“Ngày thứ ba, nếu còn tới… tôi sẽ thử viết cho mình một đoạn kết. Không hoàn hảo. Nhưng là của riêng tôi .”