NUÔI CHÁU THAY CHỊ HƠN 10 NĂM, NÓ KÊU TÔI LÀ ĐỒ ĂN BÁM

Mười năm tôi dốc hết lòng dạ , cuối cùng lại như nước đổ lá khoai; tôi dọn sạch căn phòng của cháu trai rồi quay về làm Giám đốc tài chính.

Chị gái qua đời, anh rể biệt tăm biệt tích, một mình tôi c.ắ.n răng nuôi cháu trai khôn lớn.

Tròn mười năm.

Trong một lần vô tình, tôi nghe chính miệng đứa cháu mình gọi tôi là “bà cô già ế chồng”.

Đến ngày nó bước vào phòng thi đại học, căn nhà này đã đổi sang một chủ nhân khác.

Chỉ là mọi chuyện hoàn toàn không diễn ra theo cách nó tưởng tượng.

Vào sinh nhật năm ba mươi ba tuổi, tôi lặng lẽ ngồi một mình trong phòng khách, nhìn chằm chằm vào tấm di ảnh của chị gái suốt cả buổi chiều.

Vậy mà đã mười năm rồi .

Khi người ta yêu đương hẹn hò, tôi tất bật pha sữa bột.

Khi người ta lao vào gây dựng sự nghiệp, tôi lại chạy đôn chạy đáo giữa các khoa trong bệnh viện.

Khi người ta được sống một cuộc đời thuộc về chính mình , tôi thì ngồi trong buổi họp phụ huynh , nghe giáo viên gọi là “phụ huynh của Chu T.ử Mặc”.

Từ năm hai mươi ba đến ba mươi ba tuổi, tôi đã đem toàn bộ thanh xuân của mình ra lát thành con đường bằng phẳng cho thằng bé bước đi .

Để rồi cuối cùng, thứ tôi nghe được lại là câu nó nói với bạn học:

“Căn nhà này sớm muộn cũng là của tao thôi, đến lúc đó quăng cho bả vài vạn tệ rồi đuổi đi là xong.”

Chiếc đèn cảm ứng ngoài hành lang chớp tắt hai lần .

Tôi bước nốt những bậc thang cuối cùng, đưa tay đẩy cửa đi vào .

Thằng bé đang ngồi ngay ngắn bên bàn ăn, trước mặt mở sẵn một đề tiếng Anh, lưng thẳng như thể chẳng có chuyện gì từng xảy ra .

Miếng sườn heo hôm nay là tôi mua ở sạp của ông lão Trương.

Lúc năm giờ chiều, trên sạp chỉ còn lại vỉ cuối cùng nên được bán giảm một nửa giá.

Tôi chọn miếng nhiều thịt nhất, xách túi đi về nhà.

Đáy túi nilon rỉ ra thứ nước đỏ nhạt, từng giọt từng giọt rơi xuống các bậc cầu thang, kéo thành một vệt loang lổ suốt đường lên.

Tầng bốn.

Cánh cửa nhà khép hờ, bên trong vọng ra tiếng người nói chuyện.

Chu T.ử Mặc đang gọi video với ai đó.

Tôi đứng khựng lại ngoài cửa.

“Dì tao á?”

Thằng bé bật cười , đó là kiểu cười tôi chưa từng thấy trên mặt nó bao giờ, nhạt nhẽo và khinh khỉnh như hắt ra từ sống mũi.

“Chỉ là một bà cô già thôi mà, mày hỏi bả thì làm được cái trò gì?”

Tôi đứng im tại chỗ, cả người như bị đóng đinh.

“Cả đời bả chẳng biết gì ngoài xoay quanh tao.”

“Đợi tao thi đại học xong, ai còn thèm ở lại cái nơi bé tí này nữa.”

Đầu dây bên kia hình như nói thêm gì đó.

Giọng Chu T.ử Mặc lập tức cao hơn nửa tông.

“Hơn ba mươi tuổi rồi mà đến bạn trai còn chưa có , ăn mặc thì quê mùa như người ở đời trước .”

“Mày nghĩ sẽ có ai thèm để mắt tới bả?”

Quai túi nilon siết sâu vào ngón tay tôi , khiến đầu ngón tay trắng bệch.

“Mày cứ yên tâm, căn nhà này kiểu gì cũng không chạy đi đâu được .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/nuoi-chau-thay-chi-hon-10-nam-no-keu-toi-la-do-an-bam/chuong-1
”

“Bả chỉ là dì thôi, dựa vào tư cách gì mà ở đây mãi?”

“Đến lúc đó tao vứt cho bả vài vạn tệ, chẳng lẽ bả còn dám không đi ?”

Nước đỏ từ túi sườn nhỏ xuống mũi giày tôi .

Đứng trong hành lang tối om, tôi bỗng thấy mười năm này thật sự dài đến đáng sợ.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyDD.com - https://monkeydd.com/nuoi-chau-thay-chi-hon-10-nam-no-keu-toi-la-do-an-bam/1.html.]

Dài đến mức tôi suýt chút nữa đã quên mất bản thân mình là ai.

Tôi đẩy cửa bước vào .

Chu T.ử Mặc lập tức cúp điện thoại, nhưng ngay cả đầu cũng không thèm ngẩng lên.

“Dì, tối nay ăn gì?”

“Sườn.”

Tôi đặt túi nilon lên kệ bếp, rửa tay, lấy d.a.o rồi bắt đầu c.h.ặ.t xương.

Tiếng d.a.o nặng nề bổ xuống thớt, trầm đục, từng nhát một vang lên đều đều.

“À dì này , cuối tuần sau thi xong, con muốn mua một đôi giày bóng rổ mới.”

“Bao nhiêu?”

“Một ngàn hai.”

Nếu là trước kia , tôi chắc chắn sẽ nói ngay một chữ “Được”.

Nhưng hôm nay, tôi chỉ đáp: “Để xem đã .”

Chu T.ử Mặc hơi khựng lại trong chốc lát, sau đó cũng chẳng nói gì thêm.

Có lẽ nó nghĩ tôi chỉ đang tâm trạng không tốt nên cũng không để trong lòng.

Bữa tối hôm đó, nó ăn liền ba bát cơm, gặm sạch cả đĩa sườn.

Tôi ngồi đối diện, trong bát chỉ có cơm trắng cùng nửa muỗng nước canh.

“Dì không ăn thịt à ?”

“Không đói.”

Nó ừ một tiếng qua loa, rồi bưng bát về phòng.

Cái bát được đặt ngoài cửa, chờ tôi đến dọn.

Suốt mười năm qua, lần nào cũng vậy .

Tôi bưng bát ra bồn rửa.

Rửa xong, tôi không ra phòng khách xem tivi như mọi ngày.

Tôi đi vào căn phòng chỉ rộng sáu mét vuông của mình , khóa cửa lại , rồi lôi từ tận đáy tủ quần áo ra một chiếc hộp sắt có khóa.

Bên trong chiếc hộp ấy có ba thứ.

Một cuốn sổ đỏ.

Chủ hộ: Thẩm Niệm An.

Một chiếc thẻ ngân hàng.

Và một chiếc điện thoại cũ.

Tôi mở cuốn sổ đỏ, nhìn lại ngày tháng ghi trên đó.

Ngày 12 tháng 8 năm 2014.

Năm ấy , chị gái tôi vừa mất chưa lâu, tôi gom toàn bộ tiền bảo hiểm của chị, cộng thêm tất cả khoản tiết kiệm trong ba năm đi làm của mình , rồi mua đứt căn hộ hai phòng ngủ này .

Sáu mươi tám vạn.

Không có một xu nào của Chu Chính Dương trong đó.

Từ đầu đến cuối, trên cuốn sổ đỏ ấy chỉ có một cái tên duy nhất là tôi .

Tôi lại mở chiếc điện thoại cũ, nhập mật khẩu.

Màn hình sáng lên, hiện ra một phần mềm giao dịch chứng khoán.

Dãy số nằm sau mục tổng tài sản là con số mà có lẽ Chu T.ử Mặc nằm mơ cũng không tưởng tượng nổi.

Tôi nhìn chằm chằm vào dãy số ấy thật lâu.

Sau đó, tôi tắt máy, đặt lại vào hộp sắt, khóa kỹ rồi nhét xuống đáy tủ như cũ.

Mười năm nay, ban ngày tôi là Thẩm Niệm An lom khom tranh mua sườn giảm giá ngoài chợ.