Ràng Buộc Ngoài Ý Muốn

Trận mưa đầu tiên sau khi Nam Thành vào thu đến không hề có dấu hiệu báo trước .

Thẩm Dữ nhìn chằm chằm vào ống nghiệm đang quay trong máy ly tâm của phòng thí nghiệm, đầu ngón tay gõ nhóm dữ liệu cuối cùng trên bàn phím. Ánh sáng xanh từ màn hình máy tính chiếu lên đôi mắt sau tròng kính của anh , trong đồng t/ử nổi lên những con số chính xác đến ba chữ số sau dấu thập phân — 0.873, so sánh trình tự gen thành công. Anh ngả người ra lưng ghế, đốt sống cổ phát ra tiếng kêu khe khẽ.

Điện thoại rung lên ở góc bàn thí nghiệm. Màn hình sáng, hiển thị một dãy số lạ.

Anh liếc nhìn rồi tắt máy.

Ba giây sau , số điện thoại ấy lại gọi đến.

Thẩm Dữ cau mày, nhấc máy, tay trái vẫn tiếp tục gõ báo cáo trên bàn phím.

“Xin chào, tôi là Thẩm Dữ.”

Đầu dây bên kia vang lên giọng một người đàn ông. Giọng nói mang vẻ công vụ, nhưng thấp thoáng một nét nặng nề khó nhận ra .

“Xin hỏi anh có phải người nhà của Thẩm Tri Ý không ? Tôi gọi từ bộ phận xử lý t/a/i n/ạ/n thuộc Đội Cảnh sát Giao thông Nam Thành.”

Ngón tay Thẩm Dữ dừng lại trên bàn phím.

“Cha mẹ của Thẩm Tri Ý là Trình Hàng và Thẩm Thanh Nghi đã gặp t/a/i n/ạ/n giao thông trên đường cao tốc vành đai Nam Thành. Xin anh đến Bệnh viện Nhân dân số Một Nam Thành càng sớm càng tốt .”

Thẩm Dữ ngồi ở ghế sau taxi, cần gạt nước quét qua lại trên kính chắn gió, âm thanh phát ra như một loại vật cùn nào đó gõ vào thái dương anh . Tài xế liếc nhìn anh qua gương chiếu hậu, có lẽ vì sắc mặt anh quá khó coi, tài xế không hỏi gì cả, chỉ lặng lẽ tăng nhiệt độ điều hòa lên một nấc.

Anh gọi điện cho chị. Điện thoại đổ chuông ba hồi rồi bị ngắt. Anh gọi lại , nhưng không ai bắt máy. Anh lại gọi cho anh rể, cũng không ai nghe . Cần gạt nước vẫn đang kêu, ngón tay anh bấu c/h/ặ/t lấy mép điện thoại, đốt ngón tay trắng bệch. Nam Thành ngoài cửa sổ nhòe thành một mảng màu xanh xám trong màn mưa, cầu vượt, biển quảng cáo, cây bên đường, tất cả hòa vào nhau , như một bức tranh bị nước ngấm ướt.

Hai ngày trước anh và chị đã nói chuyện điện thoại. Thẩm Thanh Nghi cười ở đầu dây bên kia : “Tiểu Dữ, cháu ngoại em biết đi rồi , loạng choạng, như chú chim cánh cụt nhỏ vậy . Bao giờ em đến thăm nó? Lần trước em gặp nó là lúc đầy tháng đúng không ?”

Thẩm Dữ nói dạo này dự án gấp, đợi đợt này bận xong sẽ đến.

Thẩm Thanh Nghi nói : “Em đấy, đừng chỉ chăm chăm vào phòng thí nghiệm. Chị nói cho em biết , Tiểu Tri Liễu bây giờ vui lắm, hôm qua nó túm son môi của chị vẽ lên tường, vẽ rất nghiêm túc, chị còn không nỡ đ/á/n/h nó.”

Thẩm Dữ nói : “Đừng nuông chiều nó.”

Thẩm Thanh Nghi liền cười : “Em không nuông chiều nó, còn không cho chị nuông chiều? Nó là con ruột của chị mà.”

Đầu dây bên kia truyền đến tiếng ê a của Tiểu Tri Liễu, Thẩm Dữ nghe thấy chị hét lên “Tri Liễu đừng nghịch”, rồi điện thoại cúp máy. Đó là lần cuối cùng anh và chị nói chuyện.

Taxi dừng trước tòa nhà cấp cứu của bệnh viện. Thẩm Dữ đẩy cửa xe, mưa trút vào cổ áo sơ mi anh , cảm giác lạnh buốt chảy dọc theo cổ xuống. Anh không che ô, sải bước vào sảnh cấp cứu, mùi t/h/u/ố/c khử trùng xộc thẳng vào mặt, lẫn với ẩm ướt của nước mưa và thân nhiệt của đám đông, ngột ngạt đến khó thở. Đèn huỳnh quang trắng kêu vo vo, kéo bóng anh dài và mảnh.

Một cảnh sát mặc áo khoác màu sẫm đón anh , tay cầm sổ ghi chép. “Thẩm Dữ?”

“ Tôi đây.”

Cảnh sát liếc nhìn anh , mở sổ ghi chép, dùng giọng điệu công vụ bình thản, đã quen với sinh t/ử nói : “Trình Hàng, Thẩm Thanh Nghi, lúc 3 giờ 47 phút chiều trên đường cao tốc vành đai Nam Thành hướng Bắc, bị xe tải mất kiểm soát phía sau đ/â/m vào , xe va vào lan can rồi lăn xuống nền đường. Trình Hàng t/ử vong tại chỗ. Thẩm Thanh Nghi được đưa đi cấp cứu, nhưng…”

Thẩm Dữ không còn nghe rõ những lời sau đó. Trong tai anh chỉ còn tiếng mưa, từ âm thanh ràn rạt trên cửa kính taxi đến cảm giác lạnh buốt khi nước mưa thấm qua cổ áo. Ngay cả hành lang bệnh viện sáng bóng dưới ánh đèn cũng dường như chìm trong tiếng mưa không dứt.

Cảnh sát dẫn anh qua sảnh cấp cứu, rẽ vào một hành lang có ánh đèn còn trắng hơn, không khí còn lạnh hơn. Cuối hành lang là một cánh cửa đôi bằng thép không gỉ, trên đó dán ba chữ “Nhà Xác”. Trước cửa đứng một y tá, trong lòng ôm một đứa trẻ.

Tiểu Tri Liễu.

Thẩm Dữ đã hơn một năm không gặp nó. Lần gặp trước là tiệc đầy tháng, trên giường cũi nằm một cục bột nhăn nhúm, mắt còn chưa mở được mấy.

Bây giờ cục bột đó được y tá ôm trong lòng, mặc áo liền quần màu xanh nhạt, chân mang tất trắng nhỏ, một chiếc tất bị đạp lệch phần ngón chân. Mặt nó vùi vào hõm vai y tá, vai co giật từng đợt, tiếng khóc đã khàn, chỉ còn tiếng nấc đứt quãng, như bị thứ gì đó chặn nơi cổ họng.

Y tá thấy Thẩm Dữ, như trút được gánh nặng, vội hỏi: “Anh là cậu của đứa bé phải không ?”

Thẩm Dữ gật đầu, ánh mắt dừng lại nơi gáy Tiểu Tri Liễu. Mái tóc ở đó mềm mại đến khó tin, vài lọn dính mồ hôi và nước mắt, bết nhẹ vào da đầu.

Y tá bế đứa trẻ đưa về phía anh . Theo phản xạ, Thẩm Dữ giơ hai tay ra , nhưng cánh tay lại cứng đờ giữa không trung. Anh không biết phải đỡ thế nào.

Anh từng bế những hộp ổn nhiệt dùng trong thí nghiệm, từng xách những giỏ đầy lọ t/h/u/ố/c, nhưng chưa bao giờ bế một đứa trẻ đã hơn một tuổi.

Thấy anh lúng túng, y tá đành tự gỡ hai tay đứa bé đang ôm cổ mình , rồi đặt nó vào lòng Thẩm Dữ.

Cơ thể Tiểu Tri Liễu nóng ran, mang theo mùi sữa và vị mặn chát của nước mắt, cả người cứng đờ căng thẳng, như một con vật nhỏ bị dồn vào góc. Sau khi được đổi sang lòng Thẩm Dữ, nó sững lại nửa giây, rồi ngẩng mặt lên.

Thẩm Dữ lần đầu tiên nhìn rõ diện mạo của đứa trẻ này . Đôi mắt là của Thẩm Thanh Nghi — vừa to vừa tròn, đuôi mắt hơi hếch lên. Nhưng lúc này trong đôi mắt đó đầy ánh nước, lông mi ướt dính vào nhau , ch/óp mũi đỏ ửng, môi dưới bị chính nó c/ắ/n ra một hàng dấu răng mờ. Tiểu Tri Liễu nhìn anh một lúc, miệng méo đi , rồi khóc òa lên, tiếng khóc xé lòng như một lời tố cáo.

“Mẹ… mẹ ơi…”

Tiếng khóc đó như một cây kim nhỏ, từ thái dương Thẩm Dữ đ/â/m vào , xuyên thẳng qua toàn bộ khoang sọ anh . Anh cứng đờ cả người , cánh tay vô thức siết c/h/ặ/t, ấn Tiểu Tri Liễu vào n/g/ự/c mình . Mặt đứa trẻ dán lên áo sơ mi anh , nước mắt nước mũi bôi đầy một bên vai, nhưng anh không buông tay.

Anh nhớ lại lời Thẩm Thanh Nghi nói trong điện thoại — như chim cánh cụt nhỏ — nhưng lúc này chú chim cánh cụt này đang giãy giụa trong lòng anh , đạp chân, giày nhỏ đá vào xương sườn anh , đá đến đau điếng, anh cũng không buông tay.

Y tá bên cạnh nói nhỏ: “Đứa bé khóc mãi, từ lúc được đón về từ hiện trường đến giờ, giữa chừng chỉ ngủ chưa đến nửa tiếng. Cổ họng khóc khàn rồi , cho uống nước cũng không uống.”

Thẩm Dữ cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu trong lòng. Tiếng khóc của đứa trẻ từ xé lòng chuyển thành tiếng nấc đứt quãng, bàn tay nhỏ nắm lấy cổ áo sơ mi anh , nắm đến đốt ngón tay trắng bệch. Thẩm Dữ không biết có thể nói gì.

Anh chưa bao giờ giỏi đối phó với cảm xúc. Thất bại trong phòng thí nghiệm anh có thể giải quyết bằng phân tích dữ liệu và lặp lại thí nghiệm, nhưng một đứa trẻ một tuổi mất đi cha mẹ , không có phương án thí nghiệm nào có thể giải quyết.

Anh khô khan mở miệng, giọng khàn đến chính anh cũng giật mình : “Tri Liễu.”

Tiểu Tri Liễu không phản ứng.

“Thẩm Tri Ý.”

Tiểu Tri Liễu nấc lên một cái, tai động đậy, vẫn không ngẩng đầu nhìn anh .

Thẩm Dữ nhớ đến giọng điệu của chị mỗi lần gọi “Tiểu Tri Liễu”, âm cuối luôn ngân lên đầy trìu mến, tựa như đang hát. Anh thử bắt chước chị, khẽ gọi thêm một tiếng: “Tiểu Tri Liễu.”

Tiếng khóc của đứa trẻ dừng lại một nhịp. Rồi, bàn tay nhỏ nắm áo sơ mi lỏng ra một chút, lại siết c/h/ặ/t hơn. Tiểu Tri Liễu ngẩng mặt khỏi n/g/ự/c Thẩm Dữ, đôi mắt đẫm lệ nhìn anh một cái, lại nhìn anh một cái, như đang nhận diện điều gì. Cuối cùng, nó vùi mặt trở lại n/g/ự/c Thẩm Dữ, nghẹn ngào, nấc nghẹn gọi một tiếng: “Mẹ…”

Thẩm Dữ không sửa lại cho nó. Một tay anh đỡ m/ô/n/g Tiểu Tri Liễu, tay kia vụng về vỗ lưng nó, mỗi cái đều vỗ vào cùng một chỗ, lực mạnh không giống dỗ dành, mà giống đang hồi sức tim phổi cho động vật thí nghiệm. Tiểu Tri Liễu bị anh vỗ đến nấc thêm một cái, khóc càng tủi thân hơn.

Y tá dẫn anh vào một phòng nghỉ bên cạnh nhà xác, đưa cho anh một tờ đơn để điền. Thẩm Dữ một tay bế Tiểu Tri Liễu, tay kia cầm b/út, ở mục “Quan hệ với người c/h/ế/t” điền “Em trai”. Tiểu Tri Liễu nằm trên vai anh , có lẽ khóc mệt rồi , âm thanh dần nhỏ đi , biến thành tiếng rên ậm ừ mơ hồ.

Thẩm Dữ điền xong đơn, lúc ký tên đầu b/út loang ra một vết mực nhỏ trên giấy. Anh nhìn chằm chằm vết mực đó hai giây, rồi đậy nắp b/út, ngón tay ấn ra một nếp nhăn ở mép đơn.

Não anh đang vận hành với tốc độ cao. Quy trình nhà tang lễ, giấy chứng t/ử, hủy hộ khẩu, xử lý di sản — những thứ này anh đều biết phải làm thế nào, Thẩm Thanh Nghi đã dạy anh .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rang-buoc-ngoai-y-muon/chuong-1
Cha mẹ mất sớm, là Thẩm Thanh Nghi một tay nuôi anh lớn.

Chị dạy anh nấu ăn, dạy anh khai thuế, dạy anh đọc điều khoản hợp đồng, dạy anh sống sót trong xã hội này . Ngày chị kết hôn, mặc váy cưới trắng đứng trước cửa khách sạn, quay đầu cười với anh : “Tiểu Dữ, sau này em có người nhà rồi , không chỉ mình chị nữa.”

Bây giờ, đứa nhỏ đang chảy nước dãi, đạp rơi tất trong lòng anh , chính là “ người nhà” mà chị để lại cho anh .

Thẩm Dữ cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu. Đứa trẻ đã ngủ thiếp trên vai anh , trên lông mi còn đọng giọt nước mắt, miệng hơi há ra , hơi thở mang theo mùi chua chát sau khi khóc . Ngón tay nhỏ vẫn nắm lấy áo sơ mi Thẩm Dữ, như một nút thắt nhất quyết không chịu tháo ra .

Thẩm Dữ bế nó, ngồi trên ghế nhựa trong phòng nghỉ, nhìn chằm chằm vào khẩu hiệu “Giữ yên lặng” trên tường đối diện. Gió ấm từ cửa gió điều hòa thổi qua gáy anh , anh ngửi thấy mùi t/h/u/ố/c khử trùng bệnh viện dính trên người mình , mùi sữa trên người Tiểu Tri Liễu, và mùi lạnh lẽo mơ hồ từ phía nhà xác bay tới. Cuối hành lang truyền đến tiếng bánh xe giường bệnh lăn qua gạch, từng đợt từng đợt, như một loại quả lắc đồng hồ nặng nề nào đó.

Anh lấy điện thoại ra , lật đến tên “Chu Nhiên” trong danh bạ. Trước khi gọi, anh do dự hai giây. Bây giờ là chín giờ tối, Chu Nhiên là bác sĩ nhi khoa, đang trực đêm. Điện thoại kết nối, đầu dây bên kia truyền đến giọng đầy năng lượng của Chu Nhiên: “Thẩm Dữ? Hiếm thấy đấy, cậu chủ động gọi cho tôi , thí nghiệm làm xong rồi à ?”

Thẩm Dữ mở miệng, phát hiện cổ họng mình như bị giấy nhám mài qua, khô khốc căng cứng. Anh hắng giọng, nói : “Chu Nhiên, chị tôi … không còn rồi .”

Đầu dây bên kia im lặng. Rồi giọng Chu Nhiên trầm xuống, loại ngữ điệu trầm ổn và dịu dàng mà bác sĩ nhi khoa chuyên dùng khi đối mặt với phụ huynh lo lắng: “Cậu đang ở đâu ?”

“Bệnh viện Nhân dân số Một Nam Thành. Bên cạnh nhà xác.”

“Đừng đi đâu , hai mươi phút nữa tôi đến.”

Chu Nhiên đến còn nhanh hơn hai mươi phút. Anh mặc áo blouse trắng, ống nghe còn treo trên cổ, đẩy cửa bước vào mang theo một luồng gió lạnh từ hành lang lẫn mùi t/h/u/ố/c khử trùng và cà phê. Anh nhìn Thẩm Dữ một cái, lại nhìn Tiểu Tri Liễu đang ngủ trong lòng anh một cái, không hỏi gì cả, kéo một cái ghế ngồi xuống đối diện Thẩm Dữ.

“Cảnh sát giao thông thông báo cho cậu ?”

“Ừ.”

“Bên xử lý t/a/i n/ạ/n nói thế nào?”

“Tài xế xe tải đã lái xe trong tình trạng mệt mỏi, phía cảnh sát xác định lỗi hoàn toàn thuộc về tài xế. Chị tôi và anh rể tôi …” Thẩm Dữ dừng lại một chút, “c/h/ế/t tại chỗ chỉ có anh rể tôi , chị tôi trên xe cứu thương còn tim đập, đến bệnh viện cấp cứu bốn mươi phút.”

Chu Nhiên gật đầu. Anh đưa tay sờ trán Tiểu Tri Liễu, động tác rất nhẹ, không đ/á/n/h thức đứa trẻ. “Đứa bé lúc đó ở trên xe?”

“Ở ghế an toàn hàng sau . Cảnh sát giao thông nói , khóa ghế an toàn bị lỏng, trong lúc va chạm đứa bé bị hất khỏi vị trí ngồi , mắc kẹt vào khe giữa túi khí bên và ghế. Ngoài vài vết xước, hiện chưa phát hiện thương tích nghiêm trọng.” Thẩm Dữ thuật lại lời cảnh sát giao thông với giọng điệu phẳng lặng như đang đọc báo cáo thí nghiệm.

Chu Nhiên thu tay lại , nhìn Thẩm Dữ. “Tiếp theo cậu định thế nào?”

“Lo hậu sự. Sau đó…” Thẩm Dữ cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu trong lòng. Nước dãi của đứa trẻ thấm ướt một mảng nhỏ trên áo sơ mi, hơi ấm xuyên qua lớp vải, dính sát vào n/g/ự/c anh .

“Nó là con của chị tôi . Là người thân gần gũi nhất còn lại của tôi .”

Chu Nhiên im lặng một lúc.

Anh không hỏi Thẩm Dữ rằng một mình cậu sẽ nuôi đứa trẻ thế nào. Anh quá hiểu bạn mình : những lời khuyên như vậy sẽ chẳng có tác dụng gì.

Cuối cùng, Chu Nhiên chỉ hỏi: “Còn phòng thí nghiệm thì sao ?”

“Xin nghỉ.”

“Được bao lâu?”

Thẩm Dữ không trả lời. Chính anh cũng không biết mình có thể xin nghỉ bao lâu. Dự án “Thanh Nguyên” đang ở giai đoạn then chốt, anh là tổ trưởng nhóm điều trị gen, dưới tay dẫn sáu người , tiến độ thí nghiệm, kiểm tra lại dữ liệu, nộp bài báo, tất cả đều đè lên vai anh .

Anh quen đi theo kế hoạch, quen mỗi phút đều có hướng đi và sản lượng rõ ràng. Mà bây giờ, đứa nhỏ đang chảy nước dãi trong lòng anh , đã làm đảo lộn mọi kế hoạch của anh .

Chu Nhiên đứng dậy, vỗ vai Thẩm Dữ. “Lo hậu sự trước . Những thứ khác, từ từ rồi tính.”

Thẩm Dữ “ừ” một tiếng.

Tiểu Tri Liễu trong giấc ngủ động đậy một chút, hai bàn tay nhỏ buông áo sơ mi ra , vung vẩy trong không trung, rồi túm lấy gọng kính của Thẩm Dữ. Thẩm Dữ nghiêng đầu tránh một chút, không tránh được , kính bị kéo xuống một nửa, treo xiêu vẹo trên tai.

Anh cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu. Đứa trẻ không tỉnh, chỉ là miệng lại méo đi , phát ra tiếng rên mơ hồ mang theo tiếng khóc , như một con mèo nhỏ đang tìm sữa trong mơ.

Thẩm Dữ dùng tay còn lại đẩy kính về vị trí cũ, trên tròng kính dính một dấu mồ hôi từ ngón tay Tiểu Tri Liễu. Anh không lau.

Anh siết Tiểu Tri Liễu c/h/ặ/t hơn vào lòng, cảm nhận thân nhiệt của đứa trẻ thấm qua quần áo, nhịp tim qua l/ồ/ng n/g/ự/c mỏng, từng nhịp từng nhịp đập vào xương sườn anh . Rất nhanh, rất mạnh, đang sống.

Ngoài cửa sổ mưa vẫn đang rơi. Thẩm Dữ nhìn chằm chằm vào vệt nước uốn lượn trên kính cửa sổ, vệt nước cắt ánh đèn đường bên ngoài thành những mảnh vụn, những mảnh vụn sáng tối lấp lánh. Anh nhớ lại lúc gọi điện Thẩm Thanh Nghi luôn thích nói “bao giờ em đến”, anh luôn nói “tuần sau ” “tháng sau ” “dự án bận xong”. Bây giờ, không còn ai hỏi anh bao giờ đến nữa.

Anh cúi đầu, môi chạm nhẹ lên đỉnh đầu Tiểu Tri Liễu. Tóc mềm như một loại lông tơ nào đó, mang theo mùi sữa sạch sẽ đặc trưng của trẻ nhỏ. Thẩm Dữ nhắm mắt, dùng giọng chỉ mình anh nghe thấy, khàn khàn nói một câu.

“Chị, xin lỗi .”

Tiểu Tri Liễu trong lòng anh trong giấc ngủ chép miệng, bàn tay nhỏ buông áo sơ mi ra , chuyển sang túm lấy túi áo trước n/g/ự/c anh , nơi đó cài một thẻ ra vào phòng thí nghiệm. Góc cứng của tấm thẻ cấn vào ngón tay mềm mại của đứa trẻ, nhưng Tiểu Tri Liễu nắm rất c/h/ặ/t, như nắm lấy thứ gì đó nó tuyệt đối không định mất thêm lần nào nữa.

Thẩm Dữ không gỡ tay nó ra .

Tiếng mưa ngoài cửa sổ dần nhỏ đi . Đèn bệnh viện trắng đến xanh ngắt, đổ bóng hai người lên gạch lát, một lớn một nhỏ, chồng lên nhau . Cuối hành lang truyền đến tiếng Chu Nhiên gọi điện, đang liên hệ với người nhà tang lễ.

Thẩm Dữ nghe không rõ lắm, cũng không muốn nghe . Anh cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu trong lòng, hơi thở của đứa trẻ dần ổn định, lông mi không còn run nữa, miệng hơi há ra , nước dãi đọng một vũng nhỏ nơi khóe miệng, lấp lánh.

Anh dùng cổ tay áo lau đi chút nước dãi đó. Động tác của anh vụng về đến mức như sợ chỉ cần mạnh tay một chút, đứa trẻ sẽ giật mình tỉnh giấc.

Tiểu Tri Liễu bị động tác của anh làm tỉnh, mơ màng mở mắt, nhìn anh một cái. Đôi mắt đó dưới ánh đèn hiện ra màu hổ phách nhạt, giống hệt Thẩm Thanh Nghi. Tim Thẩm Dữ như bị ai đó siết mạnh một cái.

Đứa trẻ nhìn anh vài giây, rồi đưa bàn tay nhỏ không nắm thẻ ra , vỗ lên mặt Thẩm Dữ. Lực rất nhẹ, như lông vũ lướt qua, mang theo hơi ấm mềm mại của một đứa trẻ nhỏ. Nó gọi một tiếng mơ hồ, âm thanh đó nằm giữa “ mẹ ” và “ cậu ”, mơ hồ không nghe rõ, nhưng Thẩm Dữ hiểu.

Anh nắm lấy bàn tay nhỏ đang vỗ mặt mình , bao trong lòng bàn tay anh . Tay đứa trẻ rất nhỏ, chỉ bằng một nửa lòng bàn tay anh , ngón tay mềm như không có xương.

“Ừ,” Thẩm Dữ nói , giọng thấp và khàn, “ cậu đây.”

Tiểu Tri Liễu chớp mắt, như đã yên tâm, lại vùi mặt vào n/g/ự/c anh , hơi thở dần chìm xuống. Lần này nó ngủ yên ổn hơn nhiều, ngón tay nắm thẻ cũng lỏng ra một chút, nhưng từ đầu đến cuối không hoàn toàn buông ra .

Thẩm Dữ cứ ngồi như vậy , không động đậy. Anh nhìn chằm chằm vào đồng hồ treo tường đối diện phòng nghỉ, kim giây nhích từng nấc, đều đặn tiến về phía trước , không bao giờ quay ngược lại . Anh nhớ lại lời cuối cùng Thẩm Thanh Nghi nói trong điện thoại — “bao giờ em đến thăm nó”.

Anh cúi đầu nhìn Tiểu Tri Liễu trong lòng, dùng ngón cái nhẹ nhàng cọ lên vành tai đứa trẻ. Tai mềm như vỏ bánh há cảo, bị ngón tay anh chạm vào , khẽ động đậy.

“Bây giờ,” Thẩm Dữ nói với Tiểu Tri Liễu đang ngủ trong lòng, giọng rất nhẹ rất nhẹ, “ cậu đến rồi .”

Ngoài cửa sổ, mưa đêm Nam Thành cuối cùng đã tạnh. Mây đen tách ra một khe, lộ ra một mảng nhỏ trời đêm xanh xám, không có sao , nhưng sáng hơn lúc trước một chút. Không khí sau mưa từ khe cửa len vào , mang theo mùi đất và lá cây ẩm ướt, lẫn trong mùi t/h/u/ố/c khử trùng bệnh viện, lại có một mùi kỳ lạ, tươi mới, đang sống.

Thẩm Dữ bế Tiểu Tri Liễu, dựa vào lưng ghế, nhắm mắt lại . Anh không ngủ, chỉ là đang đợi trời sáng. Đợi trời sáng xong, anh phải đi làm việc cuối cùng cho chị.

Rồi, anh phải mang theo đứa nhỏ trong lòng này , bắt đầu cuộc đời chưa từng viết phương án, nằm ngoài kế hoạch của anh .