Rồng giữ mạch

Tôi năm đó tám tuổi, sống ở một ngôi làng nhỏ nằm nép mình dưới chân núi, nơi mà chỉ cần đi hết con đường đất trước nhà là sẽ chạm vào bờ sông. Con sông ấy không rộng, cũng chẳng có gì đặc biệt nếu nhìn vào ban ngày, nước đục ngầu, chảy chậm, đôi khi còn có mùi tanh nhè nhẹ như mùi bùn lâu ngày không được khuấy lên. Nhưng với người trong làng, con sông đó không phải chỉ là một dòng nước, mà là thứ gì đó sống, thứ gì đó có thể nghe , có thể nhìn , và có thể nhớ.

Người lớn không nói thẳng ra , nhưng ai cũng biết một điều: Đêm trăng tròn, không ai được bước ra bờ sông.

Lúc còn nhỏ hơn, tôi từng hỏi bà nội vì sao lại như vậy . Bà không trả lời ngay, chỉ xoa đầu tôi , ánh mắt nhìn về phía con sông phía xa, nơi ánh chiều thường đổ xuống thành một vệt đỏ sẫm như m.á.u loãng.

“Vì có thứ không thích bị nhìn thấy,” bà nói chậm rãi, giọng thấp xuống như sợ ai đó nghe được .

“Tối đến, nó sẽ lên. Ai nhìn thấy… thì sẽ bị nó nhớ mặt.”

Tôi không hiểu “nó” là gì. Người lớn trong làng gọi đó là rồng núi, nhưng chưa ai từng mô tả rõ ràng. Chỉ biết rằng, cứ mỗi khi trăng tròn, cửa nhà nào cũng đóng kín, đèn tắt sớm, ch.ó không sủa, gà không gáy, và cả ngôi làng chìm trong một sự im lặng kỳ lạ, giống như tất cả đang cùng nín thở chờ đợi một điều gì đó đi qua.

Nhưng trẻ con thì không giống người lớn.

Trẻ con luôn muốn biết thứ bị cấm là gì.

Tiểu Trư là đứa gan nhất trong đám. Nó lớn hơn tôi một tuổi, người tròn trịa, da ngăm đen, lúc nào cũng cười hềnh hệch như chẳng sợ gì trên đời. Nhà nó ở sát bên nhà tôi , chỉ cách nhau một hàng rào tre, nên gần như ngày nào chúng tôi cũng chơi với nhau .

Chiều hôm đó, khi ánh nắng đã bắt đầu tắt dần sau rặng núi, Tiểu Trư rủ tôi ra góc sân sau , thì thầm như đang chuẩn bị làm chuyện gì đó rất quan trọng.

“Đêm nay đi bắt cá không ?” nó hỏi, mắt sáng lên.

Tôi sững lại .

“Đêm nay… trăng tròn.”

“Thì sao ?” nó nhún vai, giọng đầy vẻ thách thức. “Người lớn toàn dọa. Tao hỏi mấy ông đi câu rồi , có ai thấy cái gì đâu .”

Tôi không trả lời ngay. Trong đầu tôi hiện lên khuôn mặt của bà nội, giọng nói trầm thấp khi nhắc đến “thứ không thích bị nhìn thấy”. Nhưng cùng lúc đó, trong lòng tôi cũng dâng lên một cảm giác tò mò khó chịu, giống như có thứ gì đó đang kéo tôi lại gần con sông, ép tôi phải tận mắt nhìn xem rốt cuộc đêm trăng có gì.

“Đi một lúc thôi,” Tiểu Trư nói thêm, như thể đọc được suy nghĩ của tôi .

“Nếu không có gì thì về. Tao mang theo lưới rồi .”

Nó giơ cái túi nhỏ lên, bên trong lộ ra một cuộn lưới cũ.

Tôi do dự rất lâu, lâu đến mức trời đã chuyển sang màu tím sẫm, và những ngôi sao đầu tiên bắt đầu xuất hiện.

Rồi tôi gật đầu.

Đêm xuống nhanh hơn tôi tưởng.

Khi trăng lên đến đỉnh đầu, cả làng đã im lặng như c.h.ế.t. Không có ánh đèn, không có tiếng người , chỉ có tiếng gió thổi qua hàng tre và tiếng côn trùng rỉ rả từ xa vọng lại .

Chúng tôi lén mở cửa sau , đi chân trần trên con đường đất lạnh ngắt.
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/rong-giu-mach/chuong-1
Đất ẩm, dính vào chân như bùn, nhưng kỳ lạ là dù không mưa, mặt đất vẫn ướt như vừa có ai đó kéo nước đi qua.

Càng đến gần sông, không khí càng lạnh.

Không phải cái lạnh của gió, mà là cái lạnh từ dưới đất bốc lên, luồn qua bàn chân, bò dọc theo sống lưng khiến tôi phải rùng mình .

“Thấy chưa , có gì đâu ,” Tiểu Trư thì thầm, cố tỏ ra bình thường, nhưng tôi nghe rõ giọng nó hơi run.

Chúng tôi đứng trên bờ.

Mặt sông phẳng lặng đến mức phản chiếu rõ cả vầng trăng tròn trắng bệch trên cao. Không một gợn sóng, không một tiếng động, cứ như thể con sông đã c.h.ế.t.

Tôi nuốt nước bọt.

“Hay là về đi …” tôi khẽ nói .

Tiểu Trư chưa kịp trả lời.

Một âm thanh vang lên.

Không lớn, nhưng đủ để khiến cả hai chúng tôi cứng người .

-Lunar Tear-

"Ục"

Giống như có thứ gì đó thở dưới nước.

Mặt sông bắt đầu rung nhẹ.

Không phải sóng, mà là những vòng tròn nhỏ lan ra từ một điểm, rồi chồng lên nhau , dày đặc như có hàng trăm thứ đang chuyển động bên dưới .

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/rong-giu-mach/chap-1.html.]

Tôi cảm thấy tim mình đập nhanh đến mức đau nhói.

“Có… có cá lớn,” Tiểu Trư thì thầm, nhưng giọng nó đã không còn chắc chắn nữa.

Rồi đột nhiên mặt nước phồng lên.

Một thứ gì đó dài, đen, phủ đầy những mảng lấp lánh như vảy trườn lên khỏi mặt nước. Nó không lộ hết, chỉ một phần thôi, nhưng chỉ riêng phần đó cũng đủ khiến đầu óc tôi trống rỗng.

Nó quá lớn.

Lớn đến mức không thể là bất cứ thứ gì mà tôi từng biết .

Tôi muốn hét lên, nhưng cổ họng như bị bóp nghẹt.

Bên cạnh tôi , Tiểu Trư không chạy.

Nó đứng im.

Mắt nó mở to, không chớp.

Giống như đang nghe ai đó gọi.

“Tiểu Trư…” tôi run rẩy gọi.

Nó không đáp.

Nó bước xuống.

Chậm rãi.

Từng bước một, như thể không phải do nó điều khiển.

Nước chạm vào chân nó, rồi đến đầu gối.

Tôi hoảng loạn, quay người bỏ chạy.

Nhưng rồi …

Tôi quay đầu lại . Chỉ một lần .

Tôi thấy Tiểu Trư đứng giữa làn nước đen.

Thứ kia  ở ngay sau nó.

Không rõ hình dạng, chỉ thấy một cái bóng dài cuộn lại , và hai điểm sáng mờ như mắt.

Rồi mặt nước vỡ tung.

Tiếng hét của Tiểu Trư chưa kịp vang trọn đã bị nuốt chửng.

Tôi chạy.

Chạy đến khi không còn nghe thấy gì ngoài tiếng tim mình đập.

Chạy đến khi về tới cửa nhà mà không biết mình đã đi bằng cách nào.

Tôi chui vào giường, kéo chăn trùm kín đầu, cố gắng không nghĩ đến những gì vừa xảy ra .

Nhưng ngay lúc đó tôi nghe thấy.

"Cộc. Cộc"

Tiếng gõ cửa.

Không phải từ ngoài sân.

Mà là từ phía cửa sau .

Tiếng gõ ướt.

Như có bàn tay dính đầy nước đang kiên nhẫn đập vào gỗ.

Đêm đó, tôi không ngủ.

Và tôi biết , nó  đã thấy tôi rồi .