Sát Tây Qua

Cửa tự động trượt mở không tiếng động, mùi t.h.u.ố.c sát trùng đặc trưng trong bệnh viện hòa lẫn với hơi thở lo âu ập vào mặt.

Những con số màu đỏ trên màn hình LED nhảy nhót một cách lạnh lùng, y tá đẩy xe lăn vội vã đi qua, bánh xe ma sát với mặt đất bóng loáng tạo ra âm thanh đều đều mà gấp gáp.

Tôi nắm c.h.ặ.t tấm phim X-quang vừa lấy được đứng dậy, đi vào phòng làm việc.

"Hồi phục khá tốt ."

Bác sĩ đối chiếu với hình ảnh phim đã được truyền đến máy tính của ông ấy , cẩn thận phân biệt một lát, sau đó giơ tay nắn nắn cánh tay hơi trắng bệch mảnh khảnh sau khi tháo băng của tôi .

Ông ấy gật đầu:

"Xương liền rất tốt . Gần đây tránh xách vật nặng, chú ý giữ ấm, vận động thích hợp để thúc đẩy phục hồi chức năng là được ."

"Cảm ơn bác sĩ."

Tôi cẩn thận cử động cổ tay vừa được tuyên bố khỏi hẳn, khớp xương hơi cứng, cơ bắp lâu không xách đồ rất mềm nhũn vô lực.

Bước ra khỏi phòng khám chấn thương chỉnh hình, mùi t.h.u.ố.c sát trùng vẫn nồng nặc, tôi nhìn người đi lại tấp nập trong hành lang, người khỏe mạnh, người ốm yếu, người lo lắng, người tê liệt.

Ánh mắt bất giác bị sơ đồ phân bố tòa nhà và chỉ dẫn tầng lầu trên tường thu hút.

Tầng 3, khu khám Đông Nam, khu A, Chấn thương chỉnh hình.

Tầng 2, khu khám Đông Nam, khu A, Khoa Tâm thần.

Bước chân tôi đóng đinh tại chỗ, ba chữ "Khoa Tâm thần" giống như nam châm, hút c.h.ặ.t lấy tầm mắt tôi không thể dời đi .

Một sự thôi thúc vô cùng mãnh liệt chiếm lấy tôi - tôi cần một lời giải thích. Một lời giải thích khoa học, lý trí.

Có lẽ, có lẽ tôi chỉ là bị bệnh thôi.

Lo âu xã hội, áp lực công việc, hoặc một loại rối loạn tinh thần nào đó mà chính tôi cũng chưa nhận ra , khiến não bộ tôi thêu dệt nên tất cả những ảo giác này .

Nếu là bệnh, ít nhất còn có thể chữa.

Gần như dựa vào bản năng, tôi rẽ xuống tầng của khoa Tâm thần. Đăng ký khám, chọn một vị trí trong góc khuất nhất ngồi xuống chờ đợi, bên cạnh là một chậu cây cảnh xanh đến mức hơi quá đà.

Ghế sắt ở khu chờ khám lạnh lẽo và cứng ngắc, lòng bàn tay tôi hơi đổ mồ hôi.

Xung quanh không có ai nói chuyện, yên tĩnh lạ thường.

Nhưng không phải hoàn toàn không có âm thanh, chỉ là tiếng vo vo của điều hòa quá trầm thấp, tiếng gọi số từ xa lại mơ hồ không rõ.

Tôi không xem điện thoại, hơi cúi đầu, nhìn ngó xung quanh.

Ngồi ở hàng ghế chéo phía trước là một cậu con trai trẻ tuổi, đeo tai nghe chống ồn, nhắm mắt, đầu dựa vào tường, nhưng cơ thể lại căng cứng thẳng tắp, mũi chân vô thức nhịp nhanh trên mặt đất.

Ngồi bên cạnh cậu ta là một người phụ nữ trung niên, ánh mắt lo lắng thỉnh thoảng quét qua cậu con trai, môi mím thành một đường thẳng.

Hầu như tất cả bệnh nhân ở đây đều có người đi cùng, chỉ có tôi lẻ loi đơn chiếc, trông lạc lõng vô cùng.

Vô thức kéo khẩu trang rộng ra hơn, cho đến khi che kín hơn nửa khuôn mặt, cảm giác an toàn yếu ớt mới dần dần xoa dịu tâm trạng có chút bồn chồn bất an của tôi .

"Mời số 12 đến phòng khám số 1 khám bệnh..."

Cuối cùng cũng gọi đến số của tôi , tôi đứng dậy đi vào phòng khám.

Bác sĩ là một người đàn ông trung niên có khuôn mặt hiền lành.

"Khó chịu ở đâu ?"

Ông ấy lật tờ phiếu đăng ký của tôi , hỏi theo lệ thường.

Tôi hít sâu một hơi , cố gắng để giọng mình nghe có vẻ bình tĩnh, mạch lạc rõ ràng:

" Tôi nghi ngờ... tôi có thể đã xuất hiện ảo giác... hoặc là rối loạn nhận thức."

Bác sĩ ngẩng đầu lên, đẩy gọng kính, ra hiệu cho tôi nói tiếp.

"Cụ thể là... bên cạnh tôi đột nhiên xuất hiện một người , một người đàn ông. Hắn... hắn rất hoàn hảo, nhưng không chân thực, có thể thấu hiểu mọi suy nghĩ và nhu cầu của tôi , can thiệp vào cuộc sống của tôi mọi lúc mọi nơi. Nhưng mà, tôi ... tôi có lý do nghi ngờ, không , tôi chắc chắn, hắn không thể tồn tại thực sự."

Tôi cẩn trọng tránh những từ ngữ như "ma quỷ", "phi nhân", cố gắng trần thuật bằng ngôn ngữ nghe có vẻ phù hợp với y học.

Bác sĩ nghe xong trầm ngâm giây lát, sau đó hỏi kỹ về thời gian, tần suất, biểu hiện cụ thể của "triệu chứng" này , cũng như áp lực công việc, tình trạng giấc ngủ, tiền sử bệnh tật của tôi .

Tôi trả lời từng cái một, giấu đi những phần quá ly kỳ như bị đ.â.m, điện thoại, pháp sư, chỉ nhấn mạnh vào cảm giác không chân thực và ảnh hưởng tiêu cực khi bị " người bạn đời hoàn hảo xuất hiện đột ngột" xâm nhập vào cuộc sống.

Ông ấy nghe xong, kê một tờ phiếu kiểm tra.

"Cô từng bị t.a.i n.ạ.n xe, mặc dù là sau khi triệu chứng bắt đầu, nhưng để tránh việc ký ức hỗn loạn, tốt nhất vẫn nên đi chụp CT não bộ trước , loại trừ tổn thương thực thể."

Tôi ngoan ngoãn đi nộp phí, xếp hàng, kiểm tra.

Nằm lên chiếc giường kiểm tra hẹp như cầu độc mộc kia , đầu được đặt vào một cái rãnh đệm cong. Giường bắt đầu di chuyển, đưa tôi vào trung tâm của cỗ máy hình vòng tròn khổng lồ một cách êm ái.

Tôi nhắm mắt lại , vẫn có thể cảm nhận được vách trong màu trắng kia , chỉ cách mặt tôi trong gang tấc.

Cả quá trình đều xa lạ cực kỳ, nhưng tôi lại bình tĩnh lạ thường, thậm chí mang theo một tia hy vọng hết t.h.u.ố.c chữa.

Hy vọng cỗ máy có thể tìm ra một linh kiện hỏng hóc nào đó trong não tôi biết bao, hy vọng tất cả những điều này chỉ là một lỗi lầm có thể sửa chữa.

Tuy nhiên kết quả thất vọng vẫn hiện ra trong sự chờ đợi lo âu của tôi : Mọi thứ bình thường.

Bác sĩ xem phim chụp, quay đầu nói với tôi :

"Từ kết quả kiểm tra cho thấy, não bộ của cô không có bất kỳ tổn thương thực thể nào. Những gì cô mô tả... cảm nhận bất thường này , có thể thiên về vấn đề tâm lý hơn."

Ông ấy ngừng một chút, giọng điệu ôn hòa, mang theo sự xa cách của nghề nghiệp,

" Tôi khuyên cô nên đến khoa Tâm lý xem sao , làm một bài đ.á.n.h giá chi tiết hơn."

Khoa Tâm lý...

Câu nói này như một cái tát dịu dàng mà vang dội, quất vào mặt tôi , khiến tôi đau đớn tỉnh ngộ.

Đúng vậy , sau khi loại trừ sự điên rồ về mặt vật lý, tôi đang đi về phía một hình thức điên rồ khác.

"Cảm ơn bác sĩ."

Tôi cầm báo cáo kiểm tra đứng dậy, lịch sự cảm ơn rồi rời khỏi phòng khám.

"Tịch Cố An?"

Một giọng nữ hơi chần chừ gọi tôi lại .
Truyện được đăng tải duy nhất tại Sime Ngôn Tình: https://simengontinh.com/sat-tay-qua/chuong-15

Quay đầu lại , nhìn thấy một người phụ nữ trạc tuổi mình , cô ấy một tay đỡ bụng dưới hơi nhô lên, tướng m.a.n.g t.h.a.i rõ ràng, người đàn ông trung niên đứng bên cạnh chắc là chồng cô ấy .

Tôi nhận diện vài giây, mới nhớ ra là bạn học cấp ba, nhưng nghĩ mãi không ra tên cô ấy .

"Ừm... đã lâu không gặp."

Tôi nặn ra một nụ cười khách sáo.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.net.vn - https://monkeyd.net.vn/sat-tay-qua/chuong-15-kham-benh.html.]

"Thật sự là cậu à ! Tớ vừa nhìn đã thấy giống rồi ! Nhưng vì đeo khẩu trang nên không dám xác nhận."

Cô ấy tỏ ra rất vui mừng, kéo tôi hàn huyên,

"Sao cậu lại đến bệnh viện? Không khỏe à ?"

Tôi lắc lắc cánh tay vừa tháo băng, vẫn còn chút dấu vết:

"Không sao , vết thương nhỏ thôi, đến tái khám chút. Cậu đây là... sắp có tin vui rồi nhỉ? Chúc mừng chúc mừng."

" Đúng vậy , sắp năm tháng rồi ."

Trên mặt người phụ nữ tràn ngập ánh hào quang hạnh phúc của người sắp làm mẹ ,

"À, đây là chồng tớ, Chân Nhân."

"Chào anh , anh Chân."

Tôi chào một tiếng, ánh mắt bất giác rơi vào bụng bầu nhô lên của cô ấy .

"Chào cô."

Người đàn ông lịch sự đáp lại , ánh mắt dừng lại trên người tôi một thoáng, nhưng chỉ trong chớp mắt, lại nhìn sang vợ mình , dịu dàng ngắm nhìn cô ấy .

" Đúng rồi !"

Tôi vẫn chưa nhớ ra tên của cô bạn học cấp ba này , cô ấy không chú ý đến sự lúng túng của tôi , vẫn nhiệt tình, lấy từ trong túi ra một tấm thiệp mời tinh xảo:

"Vừa khéo gặp nhau , thứ Bảy tuần này là đám cưới của tớ, vốn còn đang nghĩ làm sao liên lạc với mấy người bạn học cũ các cậu đây!"

Cô ấy chớp mắt, đột nhiên ghé sát vào tôi ,

"Đến lúc đó cậu nhớ phải dẫn bạn trai cậu cùng đến nhé. Tớ tò mò c.h.ế.t đi được , người đàn ông thế nào mà cưa đổ được học bá lạnh lùng năm xưa của chúng ta ?"

Tôi nhìn tấm thiệp mời màu đỏ ch.ót kia , như nhìn một củ khoai lang nóng bỏng tay.

"Tớ làm gì có bạn trai..."

Đúng là việc tốt không ra khỏi cửa, việc xấu truyền ngàn dặm. Chắc chắn là do lần họp mặt gia đình trước , người họ hàng nào đó đã lan truyền ra ngoài.

"Ây da, đừng xấu hổ mà."

Cô ấy lại đưa thiệp mời gần hơn chút nữa, tôi chỉ đành miễn cưỡng nhận lấy.

Nhìn thấy tên cô dâu ký trên đó, tôi cuối cùng cũng biết tên của cô bạn học này , nhưng không lập tức buông lời đồng ý:

"Không phải xấu hổ, tớ thật sự không có bạn trai."

"Cứng miệng cái gì chứ, đều dẫn người ta tham gia tiệc gia đình rồi còn không thừa nhận, đến lúc đó đám cưới tớ cậu nhất định phải đến đấy! Dẫn theo bạn trai cậu cùng đến!"

Đám cưới.

Cái loại dịp tràn ngập hạnh phúc, lời hứa, và nghi thức của quỹ đạo cuộc đời "bình thường" đó.

Dẫn người đàn ông kia đi ?

"Tớ... tớ sẽ cố gắng."

"Đừng có cố gắng, nhất định phải đến!"

Người phụ nữ khoác tay chồng, cười bị giục rời đi ,

"Quyết định thế nhé! Đến lúc đó gặp!"

Bóng lưng họ dìu nhau rời đi dần biến mất ở cuối hành lang, tôi cầm tấm thiệp mời, đứng tại chỗ.

Ánh đèn trần bệnh viện trắng đến ch.ói mắt, sắc đỏ trên tay ch.ói mắt cực kỳ.

Tôi không đi khoa Tâm lý nữa, không phải vì giấu bệnh sợ thầy, chỉ là cảm thấy không cần thiết nữa.

Ngay cả bạn học cũ đã lâu không gặp cũng biết sự tồn tại của bạn trai tôi , còn gì để nghi ngờ nữa đâu .

Tấm thiệp cưới này là tối hậu thư đến từ "thế giới bình thường".

Mặc dù tôi còn đang mắc kẹt trong sự giằng co giữa thực và ảo, nhưng họ lại đã nóng lòng viết sẵn cái kết viên mãn cho câu chuyện của tôi .

Khi tất cả mọi người đều nhận định bạn nên hạnh phúc, thì sự bất hạnh của bạn đã trở thành một cái tội.

Ngoan ngoãn chấp nhận sự tồn tại của hắn đi , thôi bỏ đi .

Tôi đi dọc theo hành lang bóng loáng không mục đích, cánh tay không còn bị trói buộc nhẹ bẫng, không biết phải làm sao .

Cuối con đường rợp bóng cây quen thuộc đó, Đại Hải đang được Tiểu Thôi dắt đi dạo.

Sự xuất hiện của tôi như một hòn đá ném vào mặt nước tĩnh lặng, nó khựng lại , dây dắt lập tức căng thẳng, hai tai trước tiên là bối rối ép ra sau , ngay sau đó dựng đứng lên.

"Đại Hải!"

Tôi không kìm được gọi một tiếng, một quả đạn pháo màu nâu đen lập tức lao tới.

Đại Hải rên rỉ dồn dập, chạy vòng quanh tôi điên cuồng, cái đuôi như cánh quạt trực thăng tốc độ cao, quất vào bắp chân tôi đau điếng.

"Có nhớ mẹ không hả?"

Nó không ngừng dùng đầu dụi vào tay tôi , cái mũi ướt lạnh húc mạnh vào lòng bàn tay tôi , sau đó không kìm nén được , hai chân trước đặt lên đùi tôi , cả người đứng lên, cái lưỡi thô ráp ấm nóng l.i.ế.m láp cằm, má tôi không chút do dự.

"Ây da, còn phải nói sao , Đại Hải nhớ cậu c.h.ế.t đi được , An An."

Tiểu Thôi dắt Na Tie (Latte) khoan t.h.a.i đến muộn, thấy chúng tôi cửu biệt trùng phùng, Đại Hải lại có bộ dạng tình cảm khó kìm nén thế này , không nhịn được cười nói :

"Lần đầu tiên tớ thấy nó chán ăn thế đấy, sức ăn này bằng với Na Tie nhà tớ rồi , chắc chắn là nhớ cậu quá đấy."

Tôi ngồi xổm xuống, Đại Hải lập tức chui tọt vào lòng tôi , đầu dụi mạnh trước n.g.ự.c, phát ra tiếng ư ử dài thỏa mãn.

Trái tim nhỏ bé của nó, đang cách lớp lông, đập "thình thịch" vào l.ồ.ng n.g.ự.c tôi như đ.á.n.h trống.

"Thế nào, An An, sức khỏe cậu đỡ hơn chưa ?"

Tiểu Thôi ngồi xổm bên cạnh tôi , vừa vuốt lông lưng Đại Hải, vừa hỏi.

"Vừa đi bệnh viện tái khám xong, khỏi hẳn rồi . Đúng rồi Tư Cẩn, hôm nay tớ có thể đón Đại Hải về nhà, những ngày qua thật sự làm phiền cậu rồi ."

"Phiền gì chứ, Đại Hải ngoan lắm."

Cô ấy hôn lên đỉnh đầu Đại Hải, đứng dậy,

"Vậy giờ về nhà tớ thu dọn đồ đạc của nó, đóng gói cho cậu mang về nhé."

"Được."

Tôi gật đầu, nhặt dây dắt rơi trên mặt đất lên, đi theo bước chân Tiểu Thôi.

Đại Hải dán c.h.ặ.t lấy tôi , mỗi bước đi đều giẫm rất chắc chắn.